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परिचय 


भगवती बाबू आयु में मुझसे एक युग भर कुछ महीने बड़े हैं। इस हिसाब 

से वे मेरे छोटे चचा भी हो सकते थे और बड़े भाई भी । चूंकि हम लोग हिन्दी 
की नातेदारी से मिले, इसलिए वे मेरे बड़े भाई बने । एक तरह से यह अच्छा 
-ही हुआ, क्योकि 'चचा” तो हम एक-दूसरे को योही रोज़ बनाया करते हैं। 
शायद इसीलिए आपसी सम्बोधन मे मैं उन्हे गुरू कहता हूं श्लौर वे मुझे। न 
भगवती बाबू मुझसे मज़ाक करने में चूकते है और न मैं उनसे । यह होते हुए 
भी बड़े भाई वे सवा सोलह आने है, जिस किसीने भी मुझपर उन्हे रोब 
जमाते देख लिया होगा, वह ही मेरी बात का समर्थेन करेगा । हमारा एक रिद्ता 
और है--भगवती बाबू नेता! हैं और मैं 'जनता' । उनके नेतृत्व में मैंने अनेक तरह 
के काम किए हैं--साहित्यिक आयोजन, नाटक, 'गंजिंग” और चकल्लस तो रोज़ 
ही होती है। स्कीमो के वे राजा है, किसी भी प्रकार के धन्धे की स्कीम वे 
भिनटों मे बना देते हैं। लेकिन यह शर्ते होती है कि कम से कम पचीस' हज़ार 
रूपयो की स्कीम बनाते है, इससे कम की स्कीम बनाना उनके स्वभाव के विरुद्ध 
है । पचीस हज़ार से पचीस-पचास करोड़ तक का हिसाव वे इतनी तन्‍्मयता के साथ 
फंलाते हैं कि मालुम पडता है अपने मुनीम को बुलाकर वे तुतं-फुर्त चेक ही 
काट देंगे। एक वार वम्वई में उन्हें फिल्म प्रोड्यूसरो पर ताव आया, कहने” 
लगे, “इन लोगों को जवाब देने के लिए एक फिल्म कम्पनी खोलनी ही पडेगी।” 
उस समय तक भगंवती बादवू गम्भीर थे। कुछ पूजीपत्तियो से गम्भीरतापूर्वक 
, वात भी चलाई, किन्तु वात पक न सकी । उन्हे मृजीपतियो पर भी ताव आ गया । 
एक दिन शाम को शिवाजी पार्क स्थित मेरे घर पर बैठकर उन्होने कहा, 


परिचय 


भगवती वाबू आयु में मुकसे एक युग और कुछ महीने वड़े हैं। इस हिसाव 

से वे मेरे छोटे चचा भी हो सकते थे और बड़े भाई भी । चूंकि हम लोग हिन्दी 
की नातेदारी से मिले, इसलिए वे मेरे बड़े भाई वने । एक तरह से यह अच्छा 
-ही हुआ, क्योंकि 'चचा' तो हम एक-दूसरे को योंही रोज़ बनाया करते हैं। 
शायद इसीलिए आपसी सम्बोधन मे मैं उन्हे गुरू कहता हूं और वे मुझे। न 
भगवती वाबू मुझसे मज़ाक करने में चूकते हैं और न मैं उनसे । यह होते हुए 
भी बड़े भाई वे सवा सोलह आने है, जिस किसीने भी मुझपर उन्हे रोब 
जमाते देख लिया होगा, वह ही मेरी वात का समर्थन करेगा । हमारा एक रिश्ता 
और है---भगवत्ती वावू 'नेता' हैऔर मैं 'जनता' । उनके नेतृत्व मे मैंने भनेक तरह 
के काम किए हैं--साहित्यिक आयोजन, नाटक, 'गंजिग! और चकल्लस तो रोज 
ही होती है। स्कीमो के वे राजा हैं, किसी भी प्रकार के धन्चे की स्कीम वे 
मिनटों में वना देते हैं। लेकिन यह शर्तें होती है कि कम से कम पचरीस हजार 
रुपयों की स्कीम बनाते हैं, इससे कम की स्कीम बनाना उनके स्वभाव के विरुद्ध 
है । पचीस हज़ार से पचीस-पचास करोड़ तक का हिसाव वे इतनी तन्‍्मयता के साथ 
फंलाते हैं कि मालूम पड़ता है अपने मुनीम को बुलाकर वे तुतें-फुर्त चेक ही 
काट देंगे। एक वार बम्बई में उन्हें फिल्म प्रोड्यूसरो पर ताव आया, कहने 
लगे, “इन लोगो को जवाब देने के लिए एक फिल्म कम्पनी खोलनी ही पड़ेगी।” 
उस समय तक भगवती बाबू गम्भीर थे। कुछ पूजीपतियो से गम्भीरतापूर्वक 

. बात भी चलाई, किन्तु बात पक न सकी । उन्हें पूंजीपतियों पर भी ताव आ गया । 
एक दिन शाम को शिवाजी पार्क स्थित भेरे घर पर बेठकर उन्होंने कहा, 


“गोली मारो जी इन सेठों का, मैं जनता के पैसे से फिल्म कम्पनी खोलूंगा ।” 

मैंने पूछा, “क्या दस-दस रुपयेवाले शेयर बेचिएगा ?” 

नही, इसमें समय वहुत लग जाएगा, सोचता .हूं कि एक ऐसी 

इंद्योरेन्स कम्पनी खोल जिसमें मिडिल क्लास ही नहीं, वल्कि गरीब से गरोब 
भज़दर-घसियारा भी अपनी जान का वीमा करा सके । 

मैंने कहा, “मज़दर-घसियारे आपकी कम्पनी का प्रीमियम कैसे अदा कर 
सकेंगे ?” प्रइन पूछते हुए मैं श्रव हलकी लहर मे उतर आया था । 

भगवती वाबू बोले, “इसमें सोचने की वात ही क्या है, वो तो मैं पहले ही 
तय कर छुका । हम घसियारों की इंश्योरेन्स कम्पनी खोलेंगे, रोज़ एक पुला 
घास उनसे प्रीमियम के तौर पर वसूल की जाएगी । मजदूरों को खेर हम लोग 
बाद में इंद्योर करेंगे--जब हम लोग कम्पनी की बिल्डिंग बनवाएंगे तव । 
इसके अलावा फल-तरकारीवालो से फल-तरकारियों का प्रीमियम लेंगे। 
प्रायवेट ट्यूटरों से एक दयूदान की फीस लेंगे। हम कम्पनी की तरफ से रेडीमेड 
कपड़े भी सिलवाया करेंगे । मोचियो से जूते गठवाएंगे ॥ एक लॉण्ड्री भी खोल 
देंगे । धोवियो का प्रीमियम घुलाई मे श्राएगा । अरे विज़नेस करनेवालों के लिए 
काम की कमी नहीं है, स्कीम श्रच्छी होनी चाहिए ।” 

मैने कहा, “भगवती बाबू, हलवाइयो को भी शामिल कर लीजिए; उनसे 
मिठाई का प्रीमियम मिलेगा ै” 

बोले, “नहीं, तुम शाम को भांग छानते हो, गवन करोगे; मुफ्त में तुम्हारे 
विरुद्ध पुलिस फेस तैयार करवाना पड़ेगा ।” 

इस वात का जवाब भला मैंक्‍्या देता ? अपनी कमजोरी से इन्कार तो कर 
ही नही सकता था, लिहाजा वात भागे बढाई | पूछा, “इन घंघो में ही आप 
फंस जाइएगा तो फिल्म कम्पनी कब खुलेगी ?” 

बोले, “पहले समझने की कोशिश करो | इंद्योरेन्स कम्पनी का काम बढ़ 
जाने पर हम उसके पैसे से एक बैक खोलेंगे श्रौर फिर किसी फिल्म-ह्टूडियो 
को गिरवी रखेंगे और व्याज में वहां फिल्‍म बनाएंगे ।” 

मैंते कहा, “भगवती बाबू, स्टारो का क्या होगा ? उन्हें कहां से रुपया 
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दिया जाएगा ?” 

वोले, “मोची-घसियारों की तरह उन्हे भी इंदयोर किया जाएगा। यह 
जनता का काम है। हम सबके साथ एक-सा ही व्यवहार करेंगे। अरे, तुम 
समभते क्या हो जी ! पचास करोड़ की कैपिटल से फिर एक कच्ची फिल्म 
उत्पादन का केन्द्र, कैमरे, साउण्ड मशीन बनाने का कारखाना, स्टूडियो, फिल्म 
कम्पनी सभी कुछ खुल जाएगा ।” 

इस प्रकार बीमा कंपनी, बैक, फिल्म-स्टूडियो और फिल्‍मी कारखाने चालू 
हो गए, हम लोगों की तनख्वाहें निश्चित हो गईं, कुछ फिल्‍म स्टारों का भाव 
चढा दिया गया, कुछ का गिरा दिया गया। दो-तीन घण्टे मे ज़बानी दुनिया 
पर बड़ा उलट-फेर करके वात श्राई-गई हो गई । उनकी यह स्कीम मित्रों मे श्रति 
प्रचारित हुई ।' स्कीम आज तक समास नही हुई, केवल कभी फिल्म-स्टूडियो के 
. बजाय प्रेस श्रौर अखबार चल जाता है, कभी राजनीत की शतरंज जीत ली जाती 
. है और कभी विदव राष्ट्रसंध बैक की टक्कर में विश्व जनसंघ का बैक खुल जाता है । 

इन योजनाशरों के पीछे भगवती बाबू का चुहल-भरा दिमाग तो चलता ही 
है, पर अक्सर वे बड़ी ठोस योजनाएं भी बनाते हैं । लेकिन उन योजनाओो को 
कार्य रूप मे परिणात कर देना उनके वश की वात नहीं । भगवती बावू यदि 
कवि न हुए होते, तो आज वे श्राई० सी० एस० अफसर भी हो सकते थे और 
राजनीतिक नेता-मन्त्री भी । आरंभ मे यदि अनुकूल परिस्थितियां मिल जातीं 
तो शायद वे सफल उद्योगपति भी हो सकते थे। उनके व्यक्तित्व मे तीनों 
विश्ेषताए हैं, पर दुनियादारी की दृष्टि से “दुर्माग्य! है कि भगवती वाबू शुरू से 
ही कवि निकल गए। 

भगवती वाबू से मेरा प्रथम परिचय सन्‌ १६३४ में माधुरी” कार्यालय में . 
हुआ | पंडित रूपनारायणजी पाण्डेय “माधुरी” के सम्पादक थे; भगवती बाबू 
उनसे मिलने के लिए आए थे | उनकी “चित्रलेखा” हाल ही मे प्रकाशित हुई थी 
और मैं उसके परम प्रंसकों में से एक था। मुझे अच्छी तरह याद है, वात 
“चित्नलेखा' को लेकर ही आरंभ हुईं । पहले तो भगवती बाबू 'तुम क्या समभझोगे' 
वाले मूड में रहे, परन्तु मेरी दो-एक वातों ने उन्हें शायद बांध लिया। पांडेयजी 
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ने उपन्यादा की प्रशंसा में बहुत कुछ कहा, इसलिए सब मिलाकर भगवती वादू 
का मूठ घन गया । 'माधुरी' कार्यालय से उठते हुए उन्होंने मुझसे 'चलते हो ?” 
इस प्रकार से कहा, मानो में उनके साथ ही श्राया था। श्रनायास ही भगवत्ती 
बाबू से यह घनिए्ठता पाकर मैं बड़ा प्रसन्न हुआ । प्रसन्‍त होने की बात ही थी । 
भगवती बाबू उस समय तक प्रसिद्ध हो छुके थे श्रौर में नया-वया ही छापे की 
दुनिया मे श्राया था। हजरतगंज में हम लोगो ने एक जगह पान खाए श्रौर 
टहलते हुए ही कैसरवाग के चौराहे तक श्राए । 

इसके बाद एक बार कानपुर में हितेषीजी के यहां दर्शन हुए, फिर एक बार 
इलाहाबाद में । 

सन्‌ !३८ था (३६ से उनके चचेरे भाई का श्रॉपरेशन' लखनऊ मेडिकल 
कॉलेज में हुआ था, भगवती बाबू तव शायद एक या दो महीने लखनऊ में जम- 
कर रहे थे। मेडिकल कॉलेज से मेरा घर पास पड़ता था भगवती वावू श्रवसर 
मेरे यहां चचकर लगा जाते थे । उन दिनों की एक बात नही भूलती | एक दिन 
बोले, “यार, पहीं से पैसे श्राने चाहिए ।” मैंने कहा, “गंगा पुस्तकमाला पे ही 
प्रवन्ध हो राकता है । चलिए दुलारेलालजी के यहा चलें ।” बोले, “तुम क्‍या 
समभते हो कि मेरे मन मे यह बात नही उठ सकती थी ? मैं पहले ही हो भ्राया । 
भागव एडवांस नही देना चाहते, किताव मांगते हैं। किताब ही होती तो मैं 
भागंब के पास जाता !” दूसरे दिन सवेरे-सवेरे ही वे मेरे यहां श्राए, बोले, 
“नोटवुक खरीद ली है, एक कविता-संग्रह श्राज ही कम्पलीट कर डालूंगा ।” 
मुर्भे हंसी श्रा गई; भगवती बानू बोले, “तुम समभत्ते कया हो, भ्रतुकान्त कवि- 
ताएं लिखने में भला समय लगता है ! श्रभी खीचे डालता हूं ।” दूसरे दिन शाम 
को भगवती बाबू फिर श्राए ; वादशाही मूड मे थे, उनकी जेब में पैसे थे, बोले, 
“भागंव को कविता-संग्रह दे श्राया।” मुझे श्राइचर्य हुआ; भगवती वावू हस पढ़े, 
बोले, “अरे, कविता लिखने में कुछ लगता है ! पहले मैंने नोटबुक के पृष्ठों को 
गिना, फिर उतनी कविताएं लिस डाली और सुग्रह का नाम 'एक दिन! रख दिया, 
बयोकि एक ही दिन में कम्पतीट किया था ।” 

भगवती बाबू ने तब से श्रव तक गद्य श्रीर पद्य की भ्रमेक सुन्दर झौर श्रेष्ठ 
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सम रचनाएं हमें दी हैं, पर मैं उनके 'एक दिन” को कभी नहीं भूल पाता। 
महत्त्व उनकी मस्ती का है जो उन्हें हर स्थिति में अंजेय बनाकर रखती है । 
मैं उनकी मस्ती के संबंध में अधिक क्या कहूं, इतना कहना ही यथेष्ट है कि 
भगवती वाबू के कारण बड़ी से बड़ी निराशा पाने पर भी मैं बुर नहीं पाया । 
उनकी ज़िदादिली मेरा आदर है। जीवन की विषमतम मारें खाकर भी मेरे 
इस बड़े भाई के चेहरे पर आ्रापको एक भी कठोर रेखा न दिखाई देगी। जीवन 
की वड़ी-बड़ी पराजयों के कालकूट को हिन्दी का यह भोलाभण्डारी और मस्त 
कलाकार न जाने कितनी वार हंस-हंसकर पचा चुका है । कभी-कभी हृदय भर 
जाने पर विवश होकर अपने श्रन्तरंग मित्रों के बीच मे भगवती बाबू ने दिल 
की वातें की हैं। मुझे इस समय ऐसी अनेक स्मृतियां स्पर्श कर रही हैं। उनका 
बचपन, नौजवानी और जवानी अर्थपिशाच के साथ निरन्तर जुभते ही बीती 
हैं । भगवती बाबू ने ऐसे भी दिन देखे हैं जबकि एक कुप्पी मिट्टी का तेल खरी- 
दने की सामथ्यें न होने के कारण महीनों उनके यहां चिराग नही जला। भगवती 
वावू ने कब-कब कितना सहा है, यह सब इस छोटे-से स्केच मे कहा नहीं जा सकता, 
सच पूछिए तो कहना भी नहीं चाहता, बस, इतना ही कहना यथेष्ठ है कि उन्हें 
समझे-वूके बगैर जो लोग उनके ऊपर तरह-तरह के रिमार्क कसते हैं वे यह नही 
जानते कि भगवती वावू का जीवन एक नही अनेक वार विषमतम घड़ियो से 
होकर गुजरा है। अपने संबंध में उन्होंने 'हमारी उलझन में लिखा है, “मुकपर 
मुसीबतें पड़ी, ऐसी सुसीबर्तें जिनकी कल्पना करने से ही हृदय कांप उठता था। 
लेकिन जब वे मुसीवतें सिर पर झाईं, तब मैंने यह अनुभव किया कि वे मुसीबतें 
कुछ भी नही हैं । नित्य ही घटित होनेवाली साधारण घटनाओं की भांति वे 
आुसीव्ते आई और चली गईं। लोगों का कहना है कि मुसीवर्तों के समय खुदा 
थाद आता है, पर मैं यकीन दिलाता हूं कि उन मुसीवतों के समय भी मैंने ईइवर' 
क्रे वियय में कुछ नहीं सोचा ।” 

उनका जन्म एक खाते-पीते सम्पन्न कायस्थ श्रीवास्तव ( दूसरे ) घराने में 
हुआ था। इनके पितामह दो-तीन गावों के ज़मीदार थे। कानपुर के पटकापुर 
मुहल्ले में एक सकान भी था| पितामह ने दो विवाह किए । दोनो पत्नियों की 
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'उक, में उनकी जायदाद बंटकर हरएक के लिए छोटी हैसियतवाली वस्तु 
€। गईं। भगवती वाबू के पिता श्री देवीचरण श्रीवास्तव ने वकालत पास की । 
लोगों ने सुझाया कि तगर की अपेक्षा किसी गाव, तहसील में वकालत आरम्भ 
करना ही शुभ और उचित होगा । देवीचरणजी यह सलाह मानकर उन्नाव 
जिले की शफीपुर तहसील में जाकर बस गए । वही भाद्रपद शुक्ल अष्टमी, रवि- 
वार, संवत्‌ १६६० विक्रमी ( ३० श्रगस्त, १६९०३ ई० ) को भगवती बाबू का 
जन्म हुआ । जब ये सात-श्राठ महीने के थे, तभी देवीचरणुजी सपरिवार कानपुर 
वापस लौट आए और वहीं वकालत बढ़ाई ॥ 

बीसवी सदी का प्रथम दशक भारतीय समाज के परिवर्तन का काल है। तब 
तक अंग्रेजी पढ़ा-लिखा मध्यवर्ग बड़े दायरे में आ चुका था। अनेक भारतीय 
विलायत भी हो झाए थे। विधवा-विवाह आदि की चर्चा भी पत्न-पत्रिकाशओं में 
होने लगी थी। श्रायंसमाज के प्रभाव से अ्रनेक सामाजिक कुरीतियां क्रमश: 
टदूटने लगी थी। नये अग्रेजी फैशन मे पूरी तौर पर ढल जाने की एक दूसरी 
लहर भी देश में दोड़ रही थी। इन दोनों प्रकार के प्रभावों मे श्राकर सामूहिक 
रूप मे देश की मान्यताएं बदलने लगी थी । भगवती बाबू का परिवार भी समय 
के साथ-साथ विकसित हो रहा था । ये लोग शाक्त है इसलिए इनके घर में 
नवरात्र का माहात्म्य था । माघ की संकट चौथ के दिन इनके घर में तिल के 
लड्डू बनाए जाने के बजाय' तिल के बकरे बनाए जाते थे और उनकी वलि दी 
जाती थी। इसके साथ-साथ जन्माष्टमी की भांकियां भी सजती थीं। लेकिन 
यह सब होते हुए भी घर के पुरुषो में एक प्रकार की आायेंसमाजी या कहूं कि 
सुधारवादी प्रथा चल पड़ी थी। घर से ही सामिष और निरामिष भोजियों के 
दो दल थे। स्वयं भगवती बाबू इसीलिए मांसाहारी होने के बावजूद वस्तुत: 
शाकाहारी ही हैं । 

उस समय कानपुर का मुहल्ला पटकापुर कान्यकुब्ज ब्राह्मणों का एक प्रमुख 
गढ़ था । उस वातावरण से विद्या का चमत्कार और मूढता एवं उद्ृण्डता की 
चरम सीमा के दर्शन एकसाथ ही होते थे । सामन्ती कुसंस्कारो से ग्रस्त वहां कुछ 
एक ऐसे भयंकर लोग भी रहते थे, जो श्रपने शत्रुओं को पकड़कर .दिन-दहाड़े 
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उन्हें फांसी पर भी लटका दिया करते थे । भुहल्ले में कई अ्रखाड़े भी थे । भगवती 
वाबू को अपने बचपन में अपने वातावरण की कनौजिया हेकड़ी भी मिली। 
कसरत-कुदती का शौक तो उन्हे लम्बे अरसे तक रहा । खेल-कूद और हुड़दंग 
में वे नन्‍्ही उमरूसे ही पक्के हो गए। मुहल्ले में रामायरा-पाठ और भजन- 
कीतन भी हुआ करते थे। भगवती बाबू को गाने-वजाने का थोड़ा-बहुत चस्का 
भी लग गया । मस्ती में आने पर अ्रव भी गा उठते हे । एक वार कहने लगे, 
“यार, अगर हम सम्भ्रान्त कुल मे पैदा न हुए होते तो बजाय कवि होने के गवये 
ही होते श्राज (7 
सन्‌ १६९०८ ई० में प्लेग की महामारी ने हज़ारो घर उजाड़े, भगवती वादू 
, के परिवार पर भी गाज गिरी । उनके पिताश्री अ्रचानक चल वसे। बड़ी कच्ची 
गृहस्थी थी। भगवती बाबू की श्रायु उस समय पांच वर्ष की थी, उनसे छोटे भाई 
तीन वर्ष के थे और छः महीने की एक बहिन भी थी। इस मुस्तीवत्त के बाद 
भगवती वाबू का परिवार इनके ताऊजी के यहां रहने लगा । उन्होने अपने स्वर्गीय 
भाई के हिस्से का एक गांव बेचकर रुपया बैक में जमा कर दिया। उसके व्याज 
से वाईस रुपया महीना श्राता था । भगवती बाबू की माता इसी घनराशि से अपने 
» बच्चों का भरण-पोषण करती थी । भगवती बाबू इस छोटी-सी श्रायु में ही बड़े 
कामकाजी बन गए । अनाज-पानी, मि्च-मसाला, नोन-तेल-लकड़ी सभी कुछ वे 
ही खरीदकर लाते थे। इस प्रकार उन्हें दुनियादारी की शिक्षा मिलने लगी । 
स्कूल की पढ़ाई भी आरम्भ हुईं। भगवती बाबू पढने में बड़े तेज़ थे। 
श्रारम्भ मे खुब चमके, चौथे दर्जे मे उन्हें डबल प्रोमोशन मिला । भगवती वाबू 
को अपनी ग्रहस्थी के अलावा अपने ताऊ के घर का काम भी संभालना पड़ता 
था। एक तठाऊ आरर्येसमाजी टाइप के थे, वे पटकापुरी कनोजिया संगत में भांग 
घोदते थे; दूसरे ताऊ अपनी कुल-परम्परा के अनुसार वोतल-प्रेमी थे । ऐसे चक्र 
में पड़कर उनका बहुत कुछ-कहलेवाला-मन.कभी एकाग्र न हो पाया। डबल 
प्रोमोशन पाने के बाद छुठे दर्जोर्मे गेरितत,के अ्रष्यापक ने एक दिन एक प्रदन 
का हल दर्जे में समुझाग्रा4 अचोनक भेगेवती बावू-से पूछा, “समक गए ?” ये 
वोले, “हां ।६/अध्यापक़ ने कहा,/वर्वेलाओं [7 भावती वाद अदन का हल समझ 
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ती गए थे। पर अ्रध्यापक की रोव-भरी आवाज़ ने कुछ ऐसा प्रभाव डाला कि वे 
गड़वड़ा गए । परिणाम यह हुआ कि मास्टर साहब ने पंखे की रस्सी खींचकर 
उन्हें रस्सियों-रस्सियों मारा, देह पर नील पड़ गए । उस दिन भगवतीबाबु जब 
घर लौटकर श्राए, तो उन्हें भट्टियों बुखार चढ़ा था । स्वस्थ होने पर जब स्कूल 
गए, तो वे एक दर्जा नीचे उत्तार दिए गए थे । 
इसके बाद किशोर भगवतीचरण के अहम्‌ ने फिर सधाव साधा.। पांचवे- 
छठे दर्जो मे क्रमशः फर्स्ट श्लौर सेकण्ड श्राए; सातवें में गो दर्जा तो चढ़ा दिए 
गए, पर हिन्दी में फेल हुए। यह उनकी शिक्षा-प्रगति का नक्शा रहा । इसके बाद 
भगवती बाबू कभी मन लगाकर पढ़ न पाए। इसका कारण भी था, घवाभाव 
में वे कभी कोर्स की किताबे तक पूरी तौर पर न खरीद पाए। पर इन सब 
बातो से भगवती बाबू का आत्माभिमान' कभी हेठा नही हुआ ! 
एक बार उनका एक सहपाठी जो दर्जे का मॉनीटर भी था, वोला, 
“तुम विद्यार्थी सहायक संघ से सहायता क्‍यों नही लेते ? मैं तुम्हें दिलवा दूंगा ।” 
मगर भगवती बाबू को यह बात पसन्द न झ्राई । वे श्राथिक संकट से ग्रस्त भले 
ही रहे हों, स्कूल की किताबे न खरीद सके हों, पैसों के अभाव में बिना जूते 
के नंगे पैरों भले ही सब जगह आाते-जाते रहे हों; मगर और किसी प्रकार भी 
वे किसीसे किसी भी बात में कम न थे ; पढ़ने मे तेज थे, दौड़ में वे ही जीतते 
थे, हॉकी टीम के श्रेष्ठ ग्यारह खिलाड़ियों में थे, कई तरह से उनका अहम्‌ परि- 
पुष्ठ था। तभी उनके जीवन का नियत कर्म भी उदय हुआ । 
भगवती वाबवू थियोसॉफिकल स्कूल मे पढते थे। सातवे दर्जे में थे करीब- 
करीब फेल हो गए। हर विषय में ऊचे नम्बर पाकर वे फेल भी हुए तो हिन्दी 
मे, सो भी बुरी तरह । श्री जगमोहनजी “विकसित” इनके श्रध्यापक थे, उन्हे 
बडा दुःख हुआ । इन्हे वुलाकर कहा, “यह कितनी लज्जा की बात है कि तुम 
हिन्दी मे ही फेल हुए ! तुम्हे मन लगाकर पढ़ना चाहिए । को के अलावा भी 
हिन्दी की किताबें पढा करो । सरस्वती” पढ़ा करो, उससे तुम्हारा हिन्दी का 
श्रभ्यास बढेगा । और भी पुस्तकें पढ़ा करो, तुम्हारा ज्ञान बढ़ेगा ।” विकसितजी 
ने इतने स्मेह से कहा कि भगवती बायू उनकी बात के प्रभाव से बच न सके। 
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'थढ़ने योग्य पुस्तकों के नाम पूछने पर विकसितजी ने राष्ट्रकवि मैथिलीशरण- 
जी गुप्त की 'भारत-भारती' पढ़ने का आदेश दिया । भगवती बावू उसी दिन 
झकूल के पुस्तकालय से 'भारत-भारती' ले आए । 

अगस्त का म्ठीना था, वरसात की झड़ी लगी थी, भगवती बाबू अपने घर 
के तिखण्डे की कोठरी में वेठकर 'भारत-भारती” पढने लगे । बरसाती समां 
उनकी मस्ती उभारने लगा। जोर-ज़ोर से संस्वर पाठ करना आरम्भ कर दिया 
और इसी लहर भे गुप्तजी की पंक्तिया पढते-पढते तुक मे तुक मिलाकर कुछ 
अपनी भी गा गए । तब होग आया कि वे स्वयं भी कवि हो गए हैं। चट से 
कागज़ लेकर बैठ गए और एक तुकबन्दी जोड़ डाली। यह उनकी पहली कविता 
थी। भगवती बाबू को उस कविता का श्रव एक भी शब्द याद नहीं । 
दूसरे दिन उन्होने विकसितजी के सम्मुख अपनी कविता रखी। वे वोले, 
“तुम्हें मात्राओं का ज्ञान नही है, केवल लय पर ही कविता बांधी है।” विक- 
प्रितजी ने उन्हे लघु और ग्रुरु सात्राओ्नों का ज्ञान कराया, काव्य के क्षेत्र मे यही 
उनका प्रथम और अन्तिम पाठ था। स्कूल की एक हस्तलिखित पत्रिका निकलती 
थी । भगवती बाबू वरावर उसमें लिखने लगे । 
यही से उनके जीवन में मोड़ झ्राया । दर्जे भें उनका फस्टें और सेकण्ड 
आना कतई बन्द हो गया । विकसितजी के मन्त्र से उन्हे पुस्तकें पढ़ने का गहरा 
चस्का लग गया । 
सातवे से आठवे में आए । अब तक तो कोर्स की कम से कम एक-आधघ 
'फिताव खरीद भी लिया करते थे, पर अब वह हैसियत भी न रही । वाईस' रुपये 
महीने मे भला कितनी गुजाइश निकल सकती थी ! इनके छोटे भाई भी पढते 
थे। सब मिलाकर बड़ी तंगदस्ती से किसी न किसी तरह ग्रुज़र-बसर हो रही 
थी। पर वालक भगवत्तीचरण के पास श्रव एक ऐसी दशवित आा गई थी, 
जिसके कारण उन्हे कोई चिन्ता श्रथवा दुःख नही व्यापता था। स्कूली पुस्तका- 
लय से किताबें लाकर पढ़ना श्रौर कविता करना ही उनका मुख्य काम हो गया। 
'रष्ट्रीय कविता का जमाना था। अमर शहीद गरोशश्ंकरजी विद्यार्थी का 'प्रताप” 
पन्न हिन्दी-भाषी जनता मे उन दिनो अत्यधिक लोकप्रिय हो रहा था। भगवती 
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बाबू के जी में भी आई कि "प्रताप में कविता छपवाई जाए। सो अपनी एक 
कविता लेकर 'प्रताप' कार्यालय' में जा पहुंचे। गणेशजी बाहर ही खड़े थे, 
पूछा, “क्या है ?” ये बोले, (कविता छपवाभी है।” उन्होने कहा, “अन्दर 
अ्वस्थीजी बेठे है, जाकर दे दो ।” भगवती बाबू कार्यालय' झेपण्डित रमाशकर 
अवस्थी से मिले। नृतन कवि और “प्रताप” के साहित्य-सम्पादक की आयु मे 
विशेष अन्तर नहीं था। भगवती वाबू लगभग चौदह-पंद्रह वर्ष के थे और अवस्थी- 
जी अ्रठारह-उन्नीस वर्ष के, मगर सम्पादकीय' रोब तो होता ही है । उन्होंने बेरखी 
से बात की । इन्होंने कविता निकालकर उनके सामने रखी। श्रवस्थीजी ने विना 
' देखे ही कविता दराज़ मे रख ली और कहा कि जाइए । 

भगवती वाबू प्रति सप्ताह 'प्रताप/ का अंक उत्सुकतापूर्वक देखने लगे। 
महीनों वीत गए, पर नूतन कवि की कविता न छपी । वे निराश हो चले । इसके 
बाद दो-तीन महीने और वीते । एक दिन अ्रचानक 'प्रताप' के ताजे श्रंक में 
एक कविता के ऊपर उन्होने नाम छपा देखा : “श्री भगवतीचररा वर्मा' । बड़े 
प्रसन्‍न हुए। उनकी कविता में बहुत कुछ फेर-फार भी कर दिए गए थे । उदा- 
हरणाथे, भगवती बाबू की कविता की प्रथम पंक्ति थी--“चलता होवे वायु हड- 
हडाता श्रौ श्राधी हो विकट बड़ी ।” छुपा हुआ रूप इस प्रकार आया---/हहर- 
हहर हो पवन प्रवाहित, श्रांधी होवे विकट बड़ी।” भगवती वाबू को ये 
सम्पादकीय सुधार जरा कुछ अपनी शान के विरुद्ध तो अवश्य लगा, परन्तु 
अपना नाम छपने की खुशी में वे उसे नज़रअन्दाज कर गए । 

दो महीने वाद फिर एक कविता लेकर 'प्रताए कार्यालय में पहुंच गए। 
इस बार स्वयं गणेशजी ने ही वह कविता देखी, बोले, “श्रच्छी है, छप 
जाएगी ।” दूसरी कविता ज्यों की त्यो छपी और इसके बाद तो वे कवि बन ही 
गए । प्रताप से उनकी रचनाएं लगातार श्राने लगी। नवें दर्जे तक आते-अआते 
भगवती वाबू. सोलह श्राना साहित्यिक हो गए। रेनाल्‍ड का “लण्डन-रहस्व', 
, ड्यूमा तथा ह्ागो के उपन्यास पढने लगे। कानपुर की साहित्यिक गोष्ठी 
में भी शामिल हो गए। प्रतिदिन शाम को फूलवाग में पं० विश्वस्भरताथ 
दरर्मा कौशिक, पं० वालकृष्णजी शर्मा नवीन, पं० रमाशंकरजी अवस्थी' 
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, श्रौर प॑० चण्डिकाप्रसादजी मिश्र ढाई-तीन घंटे की मजलिस जमाया करते थे । 
और भी कुछ लोग श्राते-जाते रहते थे। कौशिकजी सबमें ज्येष्ठ थे । उनकी आयु 
उस समय लगभग इकतीस-बत्तीस वर्ष की थी । नवीनजी और अ्रवस्थीजी लगभग 
वीस-इक्कीस वर्षूं के पेटे में थे और मिश्रजी तब श्रट्टाईस-उनतीस के रहे 
होगे । इस गोष्ठी में पन्द्रह दर्ष के कवि श्री भगवतीचररणु वर्मा भी बरावर 
जमने लगे। अ्रपती पुरमजाक तवीश्नत श्रौर हाजिरजवाबी के कारण ये उस 
गोष्ठी के अंतरंग सदस्य बन गए और दसवे दर्जे मे पहुंचते-पहुंचते उनकी कविताएं 
“प्रताप! के अलावा जबलपुर की मासिक पत्रिका “श्री श्ञारदां तक में छपने 
लगीं । फिर भला यद्ास्वी कवि का जी पढने में क्योकर लगता ! कोर्स की 
किताबें देखना ही वन्द कर दिया और हाई स्कूल परीक्षा में शानदार 
' झसफलता प्राप्त की, यानी एक नहीं सभी विषयों में बुरी तरह से फेल हुए । 
दूसरे वर्ष यानी सन १६२१ मे उन्होने तीसरी श्रेणी मे हाई स्कूल पास कर 
लिया । चचा, ताऊ और शुभचिन्तक नातेदार कहने लगे कि अ्रव बहुत पढ: 
लिया, चलो, कचहरी मे अहलमदी सभालो। यह भाना कि भगवती बालू 
कायस्थ थे और उन्हे श्रपनी जातीय परम्परा के अनुसार अहलमदी, कानूनगोई, 
पेशकारी श्रादि संभाल लेनी चाहिए थी, पर वे तो साहित्यिक हो चुके थे। 
स्वजाति के इन परम्परागत पेशों मे उनकी तनिक-सी भी रुचि नही थी। मां 
से बोले कि मैं पढना चाहता हूं । पुत्र का आग्रह देखकर माता अपनी श्राथिक 
चिन्ताशं को भूल गईं, बोली, “पढ़ो ।” 

सन्‌ १९२३ ई० मे भगवती वावू का विवाह हुआ । उस साल वे इंटर- 
मीडिएट में फेल हुए । लेकिन उनके फेल होने का दोप उनकी पत्नी पर नही 
म॒ढा जा सकता, क्योंकि विवाह परीक्षा देने के वाद हुआ था। दोष उनकी 
साहित्यिकता का था, जो अब मन लगाकर उन्हे पढ़ने न देती थी ॥ 

सन्‌ “२३ में कानपुर में हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का अ्रधिवेशन भी हुआ 
था। कौशिकजी स्वागत-समिति के सर्वेरर्वा थे। इसलिए उनकी टोली के सभी 
लोग काम कर रहे थे। भगवती वाबू भी इंटरमीडिएट की परीक्षा से श्रधिक 
साहित्य-सम्भेलन का अधिवेशन सफल बनाने मे ही जुटे रहे । उक्त अधिवेशन 
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में कवि-सम्मेलन भी हुआ था । भगवती बाबू ने पहली बार हिन्दी के धुरूघर 
कवियों के बीच बैठकर अ्रपनी कविता सुनाई । सभी लोग बड़े मुग्घ हुए भौर 
यहीं से कविवर की ख्याति पंख लगाकर उड़ चली | इसी वर्ष उन्होंने पहली 
बार कानपुर में प्रेमचन्दजी के दर्शन भी किए। वे मारवाड़ी विद्यालय के 
हेडमास्टर होकर कानपुर आए थे । 

सन्‌ “२४ में इंटर पास करके वे इलाहाबाद पढ़ने के लिए गए। भगवती बाबू 
का मन पढाई में नहीं लगता था, फिर भी पढ रहे थे। पढ़ाई शायद उनकी 
साहित्यिक प्रतिष्ठा की रक्षा करने के लिए सबसे उत्तम ढाल थी । जब तक वे 
यढ रहे थे, तब तक कोई 'शुभचिन्तक' उनसे यह नही कह सकता था कि 
भद्दया कबताई-बबताई तो सब ठीक ही है मगर यों बेकार न' घुमो, अहलमदी 
कर लो । इसलिए इलाहाबाद विश्वविद्यालय में नाम लिखाने गए। इनसे पूछा 
गया, “कौन-कौन-से विषय लेंगे ?” ये बोले, “पहले घंटे मे क्या पढ़ाया जाता 
है ?” पता लगा इन्होंने कहा, “अंग्रेज़ी लेंगे | दूसरे घंटे में क्या पढाया जाता 
है ?” पता लगा, कि गणित । बोले, “वह भी पढ़ेंगे । तीसरे घंटे में क्या पढाया 
जाता है ।” पता लगा कि हिस्ट्री । बोले, “वह भी पढ़ेंगे ।” गरज़ कि पहले 
तीन घंटों में जो कुछ पढ़ने को मिल जाए वह पढकर घर चलते बनें, यही उनका 
उद्दं बय था। लेकिन गणित लेने के कारण उनके सामने एक बड़ी कठिनाई 
आई। गरित की कक्षा तीन फर्लांग दूर म्योर सेंट्रल कॉलेज मे लगती थी श्रौर 
बिना साइकल के एक जगह से दूसरी जगह आने-जाने में बड़ा समय लग जाता 
था । भगवती बाबू नमाज छुड़ाने गए थे, रोजे गले पड़ गए। वे बड़े दुःखी थे । 
तभी किसीने सुझाया कि हिन्दी क्यो नही लेते ? इस साल से हिन्दी की कक्षाएं 
भी खुल गई है। इन्होंने पुछा, “किस घंटे में पढ़ाई जाती है ?” क्योकि इन्हे 
विषय से मतलब नही था, घंटो से था । जब यह पता चला कि हिन्दी भी दूसरे 
चंटे में ही पढाई जाती है, तो लपककर हिन्दी मे नाम लिखा लिया । दूसरे घटे 
में प्रतिदिन होनेवाली दौड़-घुप के चक्कर से भगवती बाबू थों मुक्त हुए । उनकी 
काव्य-रचना और पठन-पाठन का क्रम विधिवत्‌ु चल पड़ा । सवू १६२६ मे 
भगवती बावू बी० ए० पास हुए । सत्र २७ में प्रथम श्रेणी में हिन्दी का एम० ए० 
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प्रीवियस पास किया । अपने फटे झाने से वे एकाएक चौक भी गए, सोचने 
लगे कि अगर इस शान से एम० ए० पास करेंगे, तब कहीं प्रोफेसरी ही करनी 
पड़ेगी--और नौकरी वे नहीं करना चाहते थे। उन्होने एम० ए० छोड़कर 
कानून पढ़ना आरम्भ किया और सनू “२८ में वी० ए०, एल-एल बी० वकील 
हो गए। 

भगवती वावू उस समय तक सफल और यज्नस्वी कवि तो हो ही चुके थे, 
श्रव गद्य की ओर भी उनका भुकाव हुआ । सन्‌ “२८ मे ही उन्होने श्रपना 
पहला उपन्यास 'पतना लिखा । कवि का सहसा उपन्यासकार बन जाना भी 
मानी रखता है। इसके दो कारण थे : एक तो उन्हे छुटपन से ही उपन्यास 
पढ़ने की ठेव पड़ गई थी, दूसरे, भगवती वावू पुरमजाक वेठकबाज़ श्ौर 
लच्छेदार वातूनी भी थे। उनकी यह विज्ेषता भी उन्हें गद्य की शरर खीच ले 
आई। तीसरी बात यह भी समभ में आती है कि संघंमय' जीवन' के पचीस' 
वर्ष विताकर वे पहले की श्रपेक्षा कही अधिक गम्भीर हो छुके थे। कल्पना के 
साथ-साथ उनके विचारों के भी पंख उग आए थे और इसीलिए गद्य का 
माध्यम अपनाना उनके स्वाभाविक विकास-क्रम में ही श्राता है। 

* यशस्वी कवि और उपन्यासकार श्री भगवतीचरर वर्मा बी०ए०, एल-एल० 
वी० होकर फिर अ्रपने नगर कानपुर लौट आए और एक दिन कचहरी के 
श्रह्ते में पण्डों के तस््तों की तरह ही उनका तख्त भी पड़ गुया। भगवती 
वाबू के वकालत-जीवन के सस्मरण भी बड़े ही रोचक हैं, लेकिन वे एक स्वतत्न 
लेख का ही विपय हो सकते हैं। एक बार एक मुवक्किल से तनातनी हो जाने 
पर बात यहां तक बढ़ी कि भगवती बावू को कानपुर छोड़ना पड़ा । वे अपनी 
ननिहाल के कस्बे हमीरपुर में वकालत करने के लिए गए। वकालत क्या थी, 
खासी चकल्लस थी। अदालत मे 'फलां बनाम फलां' की ग्रुहार पड़ रही है । 
मुवक्किल घवराकर मुंशी की टांग पकड़ रहे हैं कि वकील साहव कहां हैं और 
वकील साहव मुवक्किल के मुकदमे की तारीख विसारकर घर में इतमीनान से 
बैंठे हुए कविता लिख रहे हैं। कई बार बयाने ले-लेकर लौटाने पड़े और अन्तः 
मे इनकी समझ मे आ गया कि इससे वकालत भी चल नहीं सकती १ 
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सन्‌ १६९३० में हमीरपुर में ही उन्होंने श्रपना दूसरा उपन्यास “चित्रलेखा' 
लिखना आरम्भ किया । भगवती बाबू का यह उपन्यास केवल उन्हींका नहीं, 
बल्कि हिन्दी भाषा का भी एक चामत्कारिक उपन्यास है। पांच-छः वर्ष हुए, 
दोपहर में एक दिन में भगवती वायु के यहां वेठा था । डाक श्राई ; उसमें एक 
लिफाफा भी अपने पते को लेकर वटा ही चामत्कारिक था । लिफाफे पर केवल 
इतना ही लिखा था---“चित्रलेखा के लेखक श्री भगवतीचरण वर्मा --न,कस्वा, 
न मुहल्ला; न गाव, न देश, उसपर कुछ भी तो नहीं लिखा था। डाक-मुहर 
दरभंगा वी थी । उसपर दो रोज पहले की तारीख भी स्पष्ट छपी थी। श्रारचर्य 
की वात थी कि ऐसा पत्र “डंड लेटर श्रॉफिस' गए बिना ही यथासमय श्रपने 
गन्तव्य स्थान पर पहुच गया ! “चित्रलेखा” उपन्यास की लोकप्रियता का इससे 
बटा प्रमाण भला शौर क्या हो सकता है ! सन्‌ १६३४ में 'चित्रलेखा' प्रकाशित 
हुईं । कुछ ही महीनों में उपन्यास की ख्याति फलने लगी । पुरानी स्मृतियो में 
जाते हुए यह भी याद पढ़ता है कि उक्त उपन्यास को हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन 
के मंगलाप्रसाद पारितोपिक देने की वात भी उठाई गई थी ; किन्तु पुरस्कार 
न मिला । उसी श्रपुरस्कृत उपन्यास की भ्रव तक केवल हिन्दी भाषा में एक 
लाख अस्सी हजार प्रतियां विक छुकी है। बंगला, गुजराती, मलयालम, तमिल 
आदि अनेक देशी भापाश्रों में ही नहीं, वरन अंग्रेज़ी तक में उसका श्रनुवाद हो 
चुका है, फिल्‍म बन चुकी हैं। फिल्म के रूप में भी उपन्यास की कथा श्रत्यन्त 
सफल सिद्ध हुई । 

भगवती बाबू के ओऔपन्यासिक' विकास-क्रम को देखते हुए यह वात ध्यान 
मे श्रटकती है कि उनके दोनों प्रारंभिक उपन्यास ऐतिहासिक पृष्ठय्रूमि को लेकर 
उमगे : एक का वातावरण नवाबी शासनकाल से प्रभावित है श्रीर दूसरे का 
गुप्तकाल के वातावरण से । इतिहास को दोनों ही उपन्‍्यासों में गलत-सही 
आलोचनाएं करने लायक स्थान भी नही दिया गया। इससे एक वात यह 
' झुपष्ट होती है कि भगवती बाबू को श्रपनी वात कहने के लिए केवल ऐतिहासिक 
वातावरण की ही चाह थी, इतिहास की नहीं। एक वात यह भी दिखलाई 
देती है कि दोनों ही उपन्यासों मे गुरु-शिष्य नाते का कहानी के ताने-वाने में 
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विशिष्ट स्थान रहा है। गुरु क्मेठ ब्रह्मचारी और योगी हुए। 'पतन में जहाँ 
विलासिता की चरम गति पर लेखक श्रांसू बहाता है, वहां 'चित्रलेखा' में 
(अर्थात्‌ अपने लेखन-क्रम के अनुसार दो वर्ष के वाद ही) उसके मन को पाप- 
पुण्य की समस्या बांधने लगती है । 

सन्‌ १६३१ मे भगवती वावू हमीरपुर छोड़कर प्रतापगढ़ वकालत करने 
आए । रियासत भदरी (प्रतापगढ़--अ्रवध) के राजा साहब भगवती बाबू के बड़े 
भ्रभंसकों मे से थे। उन्होंने अपने मुकदमे उन्हें सौंपने का वचन देकर ही प्रताप- 
गढ़ में रहने के लिए आमचित किया था। वकालत दरअसल एक बहाना-भर 
रह गई थी, भगवती बाबू का मन उसमे नही लगता था। उस पेशे के लिए 
झावश्यक सच और भूठ का दोरुखापन उनकी प्रकृति में न था। जो हथकडे 
सफल वकील बनने के लिए श्रावश्यक थे, वे इनसे सध न पाते थे। वे प्रताप- 
गढ़ से अवसर भदरी झाया-जाया करते थे। भगवती बावू ने राजा साहब को 
शक प्रकाशन' संस्था की स्कीम दी। राजा साहब ने उसे स्वीकार किया । इस' 
बहाने से भगवती बाबू नया कारवार जमाने के लिए इलाहाबाद आए | कुछ ही 
दिनो में स्कीम रियासती कारिन्दों की चतुराई के कारण फेल हो गई। राजा 
साहब ने उन्हे भदरी वुला लिया। वेतन देते रहे, पर काम कुछ भी न था। हां, 
“चिच्रलेखा' अवश्य पूरी हो गई । एक दिन इन्होने राजा साहब से कहा कि काम 
चतलाइए । वे बोले, “आप अपनी साहित्य-सेवा कीजिए, यही काम है। गृहस्थी 
के खर्च के लिए आपको अब चिन्ता करने की आवश्यकता नही रही ।” भगवती 
बावू के लिए यह दया-दानवाली स्थिति अ्रसक्त्य थी। राजा साहव की उदारता को 
सच्चे हृदय से सराहकर भी भगवती बादू वहां से प्रयाग चले झाए। यहीं 
सब १६३३ में इनकी पहली पत्नी का देहान्त हुआ । भगवती बाबू का श्राथिक 
संकट राजा साहव, भदरी का आश्रय छोड़ने के बाद फिर ज्यों का त्यों हो गया 
' था। पर जूभने से वे डरते कब थे, किसी तरह जोड़-तोड करके उन्होंने श्रपनी 
अ्रकाशन की स्कीम को बढ़ाना आरम्भ किया । सन्‌ १६३३ में इन्होंने श्रपना 
प्रथम काब्य-संग्रह मघुकर' प्रकाशित किया । पुस्तक मे प्रकाशक के रूप में 
यद्यपि श्री चन्द्रशेखर शास्त्री और उनकी प्रकाशन संस्था का चाम छपा है, पर 
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वह केवल व्यवस्थापकीय कारणों से ही छपा है । सन्‌ १९३४ में इनका दूसरा 
विवाह हुआ । लिखना चलता रहा, कविता के साथ-साथ कहानियां भी । इसी 
बीच सन्‌ १९३४ ई० मे वे हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के साहित्य मच्त्री भी निर्वा- 
चित हुए । सन्‌ ३६ में अपना प्रथम सामाजिक उपन्यास “तीन वर्ष इन्होंने अपने 
(लिटरेरी सिंडीकेट' से ही प्रकाशित किया । तीन वर्ष” के बाद प्रथम कहानी-संग्रह 
“इंस्टालमेट' श्राया, कविता-संग्रह 'प्रेम-संगीत' आया, दूसरी कहानी-संग्रह दो 
बांके! आया और भगवती वाबू के लिए कलकत्ता फिल्म कारपोरेशन से बुलावा 
भी झआ्ाया। ये कलकत्ता गए, फिल्‍म कम्पनी की नौकरी भी कर ली, मगर 
पारिवारिक कारणों से भगवती वावू कलकत्ता छोड़कर फिर प्रयाग चले भ्राए। . 
दोबारा एक लिमिटेड कम्पनी के रूप में प्रकाशन' संस्था की पुरानी स्कीम को 
नये सिरे से फैलाया । 

सन्‌ ३६ में त्रिपुरी कांग्रेस श्रधिवेशत मे सम्मिलित होने गए और वही कुछ 
ऐसे बानक बने कि वे कलकत्ता चले गए। वहा विचार! नामक साप्ताहिक 
निकालने की योजना बनी । (विचार' बड़ी शान से निकला ; तत्कालीन सासाहिक 
पत्नो मे वह अपने ढग का एक ही था। भगवती बाबू अपने पत्र में 'हमारी 
उलभरन' स्तंभ के अन्तर्गत अपने मानसिक द्न्द्द के चित्र अकित किया करते थे। 
अनेक सामाजिक-नैतिक समस्याएं इस स्तंभ के श्रन्तर्गतत उन्होने उठाई थी | बाद , 
मे वे लेख 'हमारी उलभन नामक पुस्तक रूप में प्रकाशित भी हुए। भगवती 
बाबू की रचनाओ में “हमारी उलभन” का मेरी दृष्टि में बड़ा महत्त्व है। कला- 
कार के व्यक्ति का सुन्दर चित्र उसमे प्रस्तुत हुआ है । 

सन्‌ “४० में ही फिल्म-निर्देशक श्री केदार शर्मा ने 'चिचत्रलेखा' उपन्यास पर 
फिल्म बनाना श्रारंभ किया । इसी वर्ष हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के काशी-अ्रधि- 
वेशन में वे तरुण-साहित्य-सम्मेलन के अ्रध्यक्ष भी बनाए गए। उनका कंविता- 
संग्रह 'मानव' भी इसी वर्ष प्रकाशित हुआ । | 

सन्‌ !४२ मे “विचार! की स्थिति डांवाडोल हो गई, परन्तु उसी समय बॉम्बे 
टाकीज ने उन्हे कथा सीनेरियो लेखक की हैसियत से बम्बई बुला लिया । 

मैं उन दिनों बम्बई मे ही फिल्म-लेखन-कार्य करता था। भगवती बाबू के 
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वहां पहुंच जाने से बड़ा सुखी हुआ । सच पूछा जाए तो हम दोनों वम्बई में ही 
एक-दूसरे के अतिनिकट आए । वॉम्वे टाकीज़ में इनकी नियुक्ति के श्रवसर पर 
एक मज़ेदार वात हुई | स्व० रायवहादुर चुन्नीलाल बॉम्बे टाकीज के जनरल 
मैनेजर थे । उन्होंने भगवती वावू से कहा कि फिल्‍म क्षेत्र मे प्रवेश पाकर आप 
बड़े प्रसिद्ध हो जाएंगे । सुप्रसिद्ध कवि एवं उपन्यासकार को रायबहादुर की 
यह बात बहुत खली लेकिन वे उखडे नहीं, ठंडे मीठे स्वर में उन्होंने पूछा, “एक 
सफल फिल्‍म अधिक से अधिक कितनी चल जाती है ?” रायबहादुर बोले, 
“पिक्‍्चरे तीन-तीन वर्षो तक चलती है ।” इसपर भगवती बाबू ने उत्तर दिया 
कि फिर फिल्‍म मुझे भला क्या प्रसिद्धि दे सकेगी। साहित्य मे स्थायी प्रसिद्धि 
मिलती है । यहां तो मैं टके कमाने आया हूं। यदि आप मेरी मनचाही रकम 
दीजिएगा तो ठहरूंगा वरना चला जाऊंगा। भगवती वाबू ने अपनी मनमानी 
शर्ते पर ही काम करना स्वीकार किया । 

सस्‌ १९४२ से सन्‌ '४७ तक वे बम्बई की फिल्‍मी दुनिया में रहे । इस 
बीच में उन्होने श्रपना उपन्यास ८टेढ़े-मेढ़े रास्ते! पुरा किया, जो सनू १६४६ 
में छपा । यहीं उन्होंने 'भूले-विसरे चित्र का प्रथम अध्याय भी लिखा था। 

आज़ादी आ चुकी थी। और हम लोगो का मन वालू पर लिखने से भ्रव 
ऊब चुका था। मैं फिल्म छोड़ने की योजना वना रहा था तभी भगवती बाबू को 
लखनऊ से प्रकाशित होनेवाले देनिक नवजीवन” का प्रधान संपादक बनाने की 
बात उठी । सन्‌ /४८ के आरंभ में भगवती वाबू लखनऊ आ बसे और इसी वर्ष 
के नवम्बर मास में उन्होने “राजनीतिक झहातरंज' से ऊव्रकर 'नवजीवन' त्याग 
दिया। सन्‌ ४६ में उन्होने आ्राखरी दांव” नामक उपन्यास लिखा और 
उत्तर प्रदेश के जमीदारी-उन्मूलन प्रचार कार्य से भी संवद्ध रहे । सन्‌ ५० में 
आल इण्डिया रेडियो के हिन्दी सलाहकार नियुक्‍त हुए ।॥ रेडियो मे इस पद के 
अतिरिक्‍त उन्होने सुगम संगीत एवं साहित्यिक प्रोग्रामों के निर्देशक के रूप में भी 
कार्य किया । रेडियो के इस कार्यकाल में सन्‌ /५३ से ५५ तक प्रायः दो वर्षों के 
लिए वे दिल्ली मे ही रहे । इस बीच में इनकी साहित्यिक रचनाएं प्रकाशित 
होती रहीं । अगस्त सन्‌ १९५७ में इन्होने रेडियो की नौकरी छोड़ दी । 
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स्वीकार करो 


अपित मेरी भावना--इसे स्वीकार करो । 
तुमने गति का संधर्ष दिया मेरे मन को, 
सपनों को छवि के इन्द्रजाल का सम्मोहन ; 
तुमने आँसू की सृष्टि रची है आँखों में 
अधरों को दी है शुश्र मघुरिमा की पुलकन । 
उल्लास और उच्छवास तुम्हारे ही अवयव 
तुमने मरीचिका और तृषा का खजन किया, 
अभिशाप बनाकर तुमने मेरी सत्ता को 
मुभको पग-पग पर मिटने का वरदान दिया, 
में हँसा, तुम्हारे हँसते-ले संकेतों पर 
में फूट पड़ा, लख बंक भृकुटि का संचालन 
अपनी लीलाओों से हे विस्मित और चकित, 
अपित मेरी भावता--इसे स्वीकार करो। 


-अपित है मेरा कर्में--इसे स्वीकार करो। 
क्या पाप और क्या पुण्य इसे तो तुम जानो, 
करना पड़ता है केवल इतना ज्ञात यहाँ ; 
आकाश तुम्हारा ओर तुम्हारी ही प्रथ्वी, 
तुममें ही तो इन साँसों का आघात यहाँ ; 
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र्७छ 


श्ष 


तुममें निबेंलता और शक्ति इन हाथों की 

में चला कि चरणों का गुण केवल चलना है 

ये हृदय रे, दी वहीं हृष्टि तुमने मुझको 

में क्या जानूँ क्या सत्य और क्या छलना है । 
रच-रचकर करना नष्ट तुम्हारा ही ग्र॒ण है, 
तुममें ही तो है कुंठा इन सीमाश्रों की, 
है निज असफलता और सफलता से प्रेरित 
अपित है मेरा कर्म--इसे स्वीकार करो । 


अपित मेरा अस्तित्व--इसे स्वीकार करो। 
रंगों की सुषमा रच, मधु ऋतु जल जाती है, 
सौरभ बिखराकर फूल घुल बन जाता है, 
धरती की प्यास बुझा जाता गलकर बादल, 
पाषाणों से टकराकर निर्केर गाता है, 
तुमने ही तो पागलपन का संगीत दिया, 
करुणा बन गलना तुमने मुभको सिखलाया 
तुमने ही मुभको यहाँ घूल से ममता दी 
रंगों में जलना मेने तुमसे ही पाया। 
उस ज्ञान और भ्रम में ही तो तुम चेतन हो 
जिनसे में बरबस उठता-गिरता रहता हूँ 
निज खंड-खंड में हे भ्रसीम तुम हे अखंड ! 
अपित मेरा अस्तित्व--इसे स्वीकार करो । 
[ रृष्ष्४ड 
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चहल-पहल की इस नगरी में हम तो निपट बिराने हैं 


चहल-पहल की इस नगरी में हम तो निपट बिराने हैं, 
हम इतने अज्ञानी निज को हम ही स्वयग्ु अजाने हैं । 
इसीलिए हम तुमसे कहते 
दोस्त, हमारा नाम न पृछो, 
हम तो रमते राम सदा के 
दोस्त, हमारा गाम न पूछो, 
एक यन्त्र-सा जो कि नियति के 
हाथों से संचालित होता 
कुछ ऐसा अस्तित्व हमारा 
दोस्त, हमारा काम न पूछो । 
यहाँ सफलता या अश्रसफलता, ये तो सिर्फ बहाने हैं 
केवल इतना सत्य कि निज को हम ही स्वयम॒ अजाने हैं 
हें 


चरणों मे कम्पन है, मस्तक पर शत-श॒त शरंंकाएं हैं 
अंधकार आँखों में, उर में चुभती हुईं व्यथा 
अपनी इन निर्वेलताश्ों का 
हम कहते हँ--हमें ज्ञान है, 
इसीलिए हम ढूंढ रहे हैं 
जो शाइवत है, जो महान है 
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जितने देखे--मिटने वाले, 

जितने देखे--मरने वाले, 

जीवन औ निर्माण लिए जो--- 

प्रेम भ्रकेला शक्तिवान है। 
बुरा न मानो जनम-जनम के हम तो प्रेम-दिवाने हैं | 
इसीलिए हम तुमसे कहते हम तो निपट बिराने हैं। 


एक जलन-सी है सॉँसों में, एक पुलक है प्राणों में, 
हमें नहीं कुछ भेद दीखता कलियों में, पाषाणों में । 
कोमलता का प्रइन सदा से 
इन आँखों में कितना जल है ? 
झ्रो” कठोरता पूछ रही है--- 
मन में बोलो कितना बल है ? 
हमें दूसरों से क्या मतलब ? 
अपने से उत्तर पाना है, 
उलभे-उलभे केवल हम हैं, 
यह दुनिया तो सहज-सरल है । 
पाप-पृण्य, यश-अपयश,' सुख-दुख---सब जाने-पहचाने हैं, 
एक अ्रकेले हम ही जग में अपने लिए बिराने हैं । 


नहीं किसीसे हमको कहुता, नहीं किसी पर क्रोध हमें, 
नत मस्तक, श्री-हत कर देता अपना ही अ्रवरोध हमें । 
दोस्त, हमारी तरह विश्व के 
सब प्राणी हैं खोए-खोए। 
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च्न्ब 


अरे हंसे कब अपने मन से ? 
अपने मन से कब वे रोए ? 
निरुहे शय-से, लक्ष्य हीन-से 
सब अभाव में भठक रहे हैं, 
करुणा-दया माँगते हैं वे 
अपनी-अपनी व्यथा सँजोए।॥ 
देख चुके हम गिरते-लुटते कितने महल-खज़ाने हैं, 
ओऔर इसीसे हम कह उठते हम तो निपट बिराने हैं । 


हम ममता लेकर आए है, ममता देने आए हैं, 
ममता वालों के बोलो कब अपने और पराए हैं। 

इसीलिए हम तुमसे कहते 

दोस्त, व्यर्थ का नाम-गाम है, 

हम फ़कीर युग-युग के हमको 

बन्धन से क्या यहाँ काम है ? 

केसा संचय ? खाली हाथों 

आना और चले जाना है; 

धन-वेभव हो तुम्हें मुबारक, 

अपना दाता दोस्त, राम है ! 
भले हमें तुम मुरवत समझो, हम तो बड़े सयाने हैं, 
इस अज्ञान-भरी दुनिया में, हम भी बड़े अ्रजाने हैं । 
[ १९४ 


् 
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३१ 


ब॒ुझू गई न जो बन एक श्राह अ्रधरों पर 


बुक गई न जो बन एक आह अधरों पर 
ऐसी तो कोई चाह नहीं जीवन में । 


मेरे पेरों को मिली थकन की सीमा 
मेरे मस्तक को ग्रुरुता की नादानी 
दिल में घिर आया करता एक घुआँ-सा 
आँखों में घिर आता है अक्सर पानी | 


अनजानी दुनिया का अनजाना क्रम है, 
अनजाना-सा ही सकल ज्ञान ओर” भ्रम है, 
झनजान दिशा का मैं अनजाना पंथी 
केवल असफलता है जानी-पहचानी । 


खो गईं न हो जो अ्रंघकार में सहसा 
ऐसी तो कोई राह नहीं जीवन में । 


उल्लास तरंगों से जो अधर विचुम्बित 
वे लिए हुए हैं चुभती जलन तृषा की, 
आँसू में उमड़ा जो अभाव का सागर 
उनमें ही लहरें है छवि की, सुषमा की । 
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मेरे पीछे अगरित खँडहर के ऋन्‍्दन 
मेरे आगे बस घुंघला-सा सुवापन 
यह राग-रंग, यह चहल-पहल सब कुछ है 
पर अपने अंदर में कितना एकाकों | 


पल-भर का जो अवलम्ब मुझे दे सकती 
ऐसी तो कोई थाह नहीं जीवन में । 
विचलित कर सकती जोकि नियति के क्रम को 
ऐसी तो कोई आह नहीं जीवन में । 


जिसको वह खोया अपनेपन मे 
जिसको पाया वह बेसुध यहाँ जलन में 
पागल-सा मैंने अलख जगाया दर-दर। 
जिससे पूछा है वही एक उलभन मे। 


प्रत्येक मौन में कुछ घुटता-सा भय है 
प्रति स्वर में कुछ काँपता हुआ संशय है । 
कितने निःश्वासों से बोभिल है धरतो 
है डूब चुके कितने उच्छवास गमन में | 


विचलित कर सकती जोकि नियति के क्रम को 
ऐसी तो कोई आह चही जीवन मे । 
[ शरद 
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मुझको रंगों से 'मोह 


मुभको रंगों से मोह, नहीं -फूलों से । 


जब उषा सुनहली जीवन-श्री बिखराती 
जब रात रुपहली गीत प्रणय के गाती 
जब नील गगन में आन्दोलित तन्मयता 
जब हरित प्रकृति में नव सुषमा मुसकाती 
तब जग पड़ते हैं इन नयनों में सपते; 
मुभको रंगों से मोह, नहीं फूलों से । 
जब भरे-भरे-से बादल हैं घिर आते, 
गति की हलचल से जव सागर लहराते 
विद्युत के उर मे रह-रह तड़पन होती 
उच्छवास-भरे तूफ़ान कि जब ठकराते, 
तब बढ़ जाती है मेरे उर की धड़कन, 
. मुभको धारा से प्रीति, नहीं कूलों से । 
जब मुग्ध भावना मलय-भार से कंपित 
जब विसुध चेतना सौरभ से अनुरंजित, 
जब अलस लास्य से हँस पड़ता है मघुवन 
तब हो उठता है मेरा मन आशंकित"'' 
चुभ जाएँ न मेरे वज्ञ सहश चरणों में 
में कलियों से भयभीत, नहीं फूलों से । 
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जब मैं सुनता हूँ कठिन सत्य की बातें, 
जब रो पड़ती है अपवादों की रातें 
निर्बन्ध॑ मुक्त मानव के ग्रागे सहसा 
जब श्रड़ जाती है मर्यादा की पाँतें, 
जो सीमा से संकुचित और लांछिंत है, 


मैं उसी ज्ञान से त्रस्त नहीं भूलों से । 
[ १६५७ 
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दोल्त एक भी नहीं जहाँ पर 


दोस्त एक भी नहीं जहाँ पर, सौ-सौ दुश्मन जान के, 
उस दुनिया में बड़ा कठिन है चलना सीना तान के । 


ड्रेद्‌ 


उखड़े-उखड़े भ्राज दिख रहे हैं तुमको जो, यार, हम, 

यह न समझ लेना जीवन का दाँव गए हैं हार हम । 

वही स्वप्न नयनों में, मन में वही अ्डिग' विश्वास है, 

खो बेठे हैं किन्तु अचानक श्रपना ही आघार हम । 
इस दुनिया में जहाँ लोग हैं बड़े आन के बान के, 
हम तो देख रहे हैं तेवर दो दिन के मेहमान के | 


डगमग अपने चरण स्वयम्र्‌ ही, इतना हमको ज्ञान है। 

निज मस्तक की सीमा से भी अपनी कुछ पहचान है। 

पर सक्षम है कौन यहाँ पर ? या किसमे सामर्थ्य है ? 

हमने तो पाई आँसू से भीगी हर मुसकान है। 
मृत्यु चुनौती जहाँ दे रही है जीवन को हर तरफ, 
कुछ अजीब-से खेल वहाँ पर मान और अपमान के । 


यह मानव वैसा ही भोला, वेसा ही कमज़ोर है, 
और नियत की श्रनजानी-सी वैसी कठिन हिलोर है 
किन्तु मिटाने का, मिटने का क्रम है बेहद बढ़ गया, 
और बढ़ गया यारो, बेहद इस दुनिया का शोर है, 
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हमको लगता आ पहुँचे हैं हम मरघट के देश में 
लोग जहाँ पर पागल बनकर आदी हैं विषपान के । 


युगों-युगों से यह मानव है उठता-गिरता चल रहा, 

यह प्राणों का दीप यहाँ पर बुझ-बुभकर फिर जल रहा 

यहाँ चेतना अमर, भावना अमर, अमर विश्वास है, 

इसी अ्मरता की छाया में प्रेम निरन्तर पल रहा। . , 
किन्तु घृणा से दूषित, हिसा से सहमी हर साँस है, 
झर पहन रबखे है हम सबने जामे शैतान के । 


यह भी है क्या बात कि इसपर सर पढकें हम व्यर्थ ही 
शौर देखते रहें दूसरों के हम सदा श्रनर्थं ही 
एक दर्दे जो उठ पड़ता है कभी-कभी वह भूल है, 
सच तो यह, हम नही जानते हार-जीत का अर्थ ही । 

वेसे वेभव और सफलता से हमको भी मोह है 

पर क्या करे कि हम कायल है धर्म भर ईमान के 

' को तो चलना आता है केवल सीना तान के। 
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सलाह 


देखो, सोचो-समभो, सुनो-ग्रुनो शो जानो, 
इसको, उसको-सम्भव हो-निज को पहचानो, 
लेकिन अपना चेहरा जैसा है रहने दो, 
जीवन की धारा में अपने को बहने दो, 
तुम जो कुछ हो, वही रहोगे--मेरी मानो ! 


वैसे तुम चेतन हो, तुम प्रबुद्ध ज्ञानी हो, 

तुम समथे, तुम कर्ता, अतिशय अभिमानी हो, 
लेकिन अचरज इतना, तुम कितने भोले हो, 
ऊपर से ठोस दिखो, अन्दर से पोले हो, 

बनकर मिट जाने की एकतुम कहानी हो ! ह 


पल में हँस देते हो, पल में रो पड़ते हो, 
अपने में रमकर तुम शअ्रपने से लड़ते हो, 
पर यह सब तुम करते--इसपर मुझको शक है, 
दर्शन, मीमांसा--यह फ़ुरसत की बकभक है, 
जमने की कोशिश में रोज तुम उखड़ते हो ! 


थोड़ी-सो घुटन और थोड़ी रंग्रीनी में, 
चुटकी-भर मिरचे में, मुट्ठी भर चीनी में 
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| 


ज़िन्दगी तुम्हारी सीमित है--इतना सच है, 
इससे जो कुछ ज़्यादा, वह सब तो लालच है, 
दोस्त ! उम्र कटने दो इस तमाशवीनी में । 


धोखा है प्रेम-बेर--इसको तुम मत ठानो, 

कडुवा या भीठा--रस तो है छककर छानो, 
चलने का अन्त नहीं, दिशा-ज्ञान कच्चा है, 
अमने का मारग ही सीधा है, सच्चा है ! 

जब-जब थककर उलभो तब-तब लम्बी तानो ! 
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सिबका तो ठकसाली हैं 


नज़र तुम्हारी जाली है, 

सिक्का तो टकसाली है! 
इस सिक्के को गढ़ा प्रकृति ने घरती की माटी से 
इस सिक्के को गढ़ा पुरुष ने अपनी ही परिपाटी से 
इस सिक्के पर अंक पड़े हैं स्वयं मियति के हाथों से 
यह सिक्‍का तो चलता आया जनम-मरन की घाटी से ! 
इसे बजाओो, यह गाता है गीत खुशी के, मातम के, 

इस सिक्‍के में ऐब देखना 

केवल खामखयाली है 

सिक्का तो टकसाली है! 


माल तुम्हारा खोठा है 

यह गाहक तो बहुत खरा ! 
यह गाहक मीठे बोलों पर मिसरी-सा घुल जाता है, 
थोड़ी-सी ममता पाने को निज सववेस्व लुटाता है, 
जो छल-कपट देखते हो तुम वह तो सभी तुम्हारे है 
इस गाहक का सच्चाई से जनम-जन्तम का नाता है 
श्रपने अन्दर की करुणा को लाकर के तो परखो तुम 

इस गाहक का हाथ खुला है, 

इस गाहक का हृदय भरा, 

यह गाहक तो बहुत खरा ! 
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तुम आए हो नये - चये 

यह तो हाट पुरानी है! 
सोना-चाँदी, हीरा-मोती--कितने इसमें छुले गए, 
जीवन-भर बटोरने वाले, खाली हाथों चले गए ! 
सुख-दुख की यह हाट अनोखी, इसमें बिकता यश-अपयश, 
पाने वाले सदा पुराने, देने वाले नित्य नये। 
तुम जो अपने में ही उलके, आँख खोलकर देखो तुम, 

जो जितना निज को खो सकता 

वह उतना ही ज्ञानी है, 

यह तो हाट पुरानी है! 


तुम कितने चालाक बनो 

दुनिया भोली-भाली है। 
पत्र में रोना, पल में हँसना, यह दुनिया है सहज-सरल, 
उत्सुकता अस्तित्व यहाँ है, जीवन तो है कौतृहल ! 
सत्य स्वप्न है, स्वप्न सत्य है--इन दोनों में अ्रंतर क्या ? 
इतने-गिने विद्वासों पर ही इस दुनिया की चहल-पहल । 
जो मिलता है लेना होगा राजी से, नाराज़ी से 

और व्यथं की गाली 

दुनिया भोली - भाली है 

सिक्का तो टकसाली है। 
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डर 


वर्मा जी ने मारी लात 


वर्मा जी ने मारी लात। 
बड़े बारहा, बड़े हठीले वर्मा जी ने मारी लात'। 


चोटी के साहित्यकार हैं 
झ्ौर बोलते घुग्रॉधार हैं 
सेठ करोड़ी के नौकर हैं, 
बारह सौ पाते पगणार हैं 
मित्र-पड़ोसी कह देते हैँ वर्मा जी की है क्या बात । 


उत्सव एक हुआ फिर भारी, 
नेताओं की उठी सवारी, 
पंडित आए, वक्‍षता धाए 
दौड़े बड़े - बड़े व्यौपारी 
सूभा वर्मा जी के सर पर भी मंत्रीपन का उत्पात । 


धमा-चोकड़ी थी कवियों की 
पीछे कब रहते वर्मा जी 
डटे मंच पर थे गर्बोन्नत 
इतने में श्रा गया करोड़ी, 
वर्मा जी से सविनय बोला, “लड़के की उठ रही बरात । 
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आए नहीं अभी तक साले « 

रहस और नौठंकी वाले 

तेरे हाथ लाज है वर्मा, 

कवि - सम्मेलन करवा दे 

लड़की वाला ज़रा देख ले सेठ करोड़ी की मरजात ।”* 


वर्मा जी की भूकुटि तन गई 

नथूने फड़के, आंखें चमकी 

रूले स्वर में बोल उठे वे, 

“अब मत कहना कही सो कही । 

रंडी-भाँड नहीं हैं कवि हैं, कवियों की है बड़ी बिसात ।” 


कवियों को कुछ भनक पड़ गईं, 
फिर क्या था, घिर गया करोड़ी 
कवि थे बीस और फ़ी कवि ने 
ली उससे मुद्राएँ अस्सी 
सेठ करोड़ी के पीछे फिर कवियों की चल पड़ी जमात । 


डटा करोड़ी जा मोटर पर 
वर्मा जी से बोला हँसकर 
यहीं पास तो है पैदल ही 
कवियों को ले चल मेरे घर। 
वर्मा जी के वक्षस्थल पर हुआ एक गहरा आघात । 
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“रे श्रज्ञानी, रे घनचक्‍्कर, 
तू मेरा अपमान कर रहा 
इसीलिए जो में हूँ नौकर 
तुच्छ नौकरी तेरी यह ले इसपर मेंते मारी लात ।” 


आज साल-भर की बेकारी 
दर-दर घूम रहे वर्मा जी 
हर मालिक है यहाँ करोड़ी 
शौर नौकरी सदा नौकरी। 
हम कहते हैं ताल ठोककर वर्मा जी ने खाई लात । 
वर्मा जी ने मारी लात। 
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वर्मा जी ने खाए आराम 


वर्मा जी ने खाए आम । 
बड़े प्रेम से ले आए थे जिनको सेठ बुलाकीराम 
वर्मा जी ने खाए आम। 


एक-दो नहीं, दर्जन-भर थे, 
पीले-पीले अति सुन्दर थे, 
मीठे इतने मात शकर थी, 
रस से भरे लबालब, तर थे 
वर्मा जी जुट गए वही पर छोड़-छाड़कर अपना काम । 
वर्मा जी ने खाए आम । 


छे अलफंजोी पाव-पाव के 
छे लेगड़े थे बड़े भाव के 
थ्रामों का मामला जहाँ पर 
वर्मा जी भी बड़े ताव के । 
हट -कट्‌टे वर्मा जी थे, कोसों खाँसी और जूकाम । 
वर्मा जी ने खाए आम। 


ढेरी थी गुठली छिलकों की 
बचा न एक आम भी बाक़ी 
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टुकुर-हुकुर देखता रह गया 
वर्मा जी को सेठ बुलाकी 
जिसने उन बारह आमों के दिए अठारह रुपये दाम । 
वर्मा जी ने खाए आम । 


झ्भी-अभी यह ख़बर मिली है 
भूठी है वह, या सच्ची है 
दुनिया में सब कुछ ,सम्भव है 
सोना बन जाता मिट्टी है 
वर्मा जी कर रहे बिछौने पर हफ़्ते-भर से आराम । 
वर्मा जी ने खाए आम । 


शत्रु चकित है, मित्र चकित हैं 
डाक्टर, वेद्य, हकीम थकित हैं 
इस बीमारी का क्या कारण ? 
वर्मा जी भी स्वयं अ्रमित हैं । 
हम कह दें काले बज़ार का है सरताज बुलाकी राम । 
वर्मा जी ने खाए आम। 
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समर्थ, ज्षीद्व दान दो 


सगरवे जब मनुष्य कह उठा कि आज मान दो ! 
मुझे महान मान दो 

प्रकृति पुकार तब उठी अरे कि शीद्व दान दो 
समर्थ, शीश दान दो ! 


सहम रहा गगन प्रद्यान्त तप्त आह से भरा, 
सहम रही अशान्त अन्त रक्‍त रंजिता धरा, 
उबल रहा समुद्र और 

मेरु टूट गिर रहा 

मनुष्य भान्त पर लिए विनाश की परम्परा । 


अखंड सृष्टि यह्‌ समस्त 

खंड-खंड हो रही, 

मनुष्य की मनुष्यता 

स्वयम्र विनष्ट रो रही, 

मनुष्य शक्तिहीन है, मनुष्य नाशवान है 

सशक्त जो श्रजर-अमर भ्रसीम एक ज्ञान है, 
अभलख जगा रहा सुकवि मनुष्य आत्मज्ञान लो, 
समथे, शीश दान दो । 


मगवतोचरणा वर्मा है 


डे 


मिली तुम्हें न यदि दया, मिली तुम्हें न भावना, 
विनाश है मनुष्य तव समस्त ज्ञान-साधना । 
विनाश तकं-बुद्धि सब, 

विनाश अध्ययन, मनन, 

विनाश सृष्टि पर विजय, 

विनाश तत्त्व का मथन । 

अबाधबल, अधीर गति 

अलक्ष निज समर्थता 

लिए मनुष्य कर रहा 

विनाश का महा सृजन । 

प्रमाद से भरा हुआ अहम ससीस-संकुचित, 
मनुष्य, तुम स्वयं विवश, ममुष्य, तुम स्वयं विजित। 
असत्य भोग-वासना, 

असत्य सिद्धि-कामना, 

मनुष्य सत्य त्याग है, मनुष्य सत्य भावना । 


रुको, भुको, करो मनुष्य प्रेम की उपासना। 
रुको, मकान जल रहे, रुको नगर उजड़ रहे । 
रुको, प्रलय उमड़ रही, विनाश घन घुमड़ रहे। 
कराह आह का घुआँ 

हरेक साँस घुट रही, 

समस्त सभ्यता-सुरुचि 

दलित-विनष्ट लुट रही, 

विषाक्त हास्य हँस रही 
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सशक्त हिंस्न वृत्तियाँ 

मनुष्य सृष्टि की घुरी 

अशकत आज छुट रही 

रुको प्रमत्त ! आँख में श्रसीम अंधकार है । 
रुको प्रमत्त ! पैर में विनाश का प्रहार है, 


मदांध पश्ु-प्रवृत्ति और 

चेतना विनष्ट है 

मनुष्य पंथह्वीन है 

मनुष्य लक्ष्य भ्रष्ट है | 

भुको कि भूमि चूम लो, रुको कि तुम उखड़ रहे 

झको मकान जल रहे, रुको नगर उजड़ रहे । 
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सातु-भू, शत-शत बार प्रणाम 

ऐ अमरों की जननी, तुकको शत-शत बार प्रणाम, 
मातु-भू, शत-शत्त बार प्रणाम । 

तेरे उर मे शायित गांधो, बुद्ध, कृष्ण औ राम, 
मातृ-भू, शत-शत्त बार प्रणाम । 
हिमगिरि-सा उन्‍नत तव मस्तक 
तेरे चरण चूमता सागर, 
इ्वासों में हैं वेद - ऋचाएँ 
वाणी में है गीता का स्वर। 

ऐ संसृति की आदि तपस्विनि, तेजस्विनि अश्रभिराम, 
मातृ-भू, शत-शत बार प्रणाम । 


हरे-भरे हैं खेत सुदहाने 

फल-फूलों से युत वन - उपवन, 

तेरे अन्दर भरा हुआ है, 

खनिजों का कितना व्यापक घन । 
मुक्त हस्त तू बाँट रही है सुख-सम्पति, घन-घाम । 

मातृ-भू, शत-शत बार प्रणाम । 


प्रेम-दया का इष्ट लिए तू, 
सत्य - अहिसा तेरा संयम, 
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नयी चेतना, नयी स्फूि -य्रुत « 

तुझभमें चिर विकास का है क्रम 
चिर नवीन तू, जरा-मरण से मुक्त, सबल-उद्दाम, 

मातृ-भू, शत-शत बार प्रणाम । 


एक हाथ में न्याय - पताका 
ज्ञान - दीप दूसरे हाथ मे; 
जग का रूप बदल दे हे माँ 
कोटि-कोटि हम आज साथ मे, 

गूँज उठे जयहिन्द नाद से सकल नगर औ' ग्राम, 
मातृ-भू, शत-शत बार प्रणाम ॥॥ 

[१६४७ 


भगवती चरण वर्मा प्१ 


श्र 


चिन्तन 
जब तुम कहते हो कि में लिखूँ, 
मेरे कवि की कुचली आत्मा 
भरकर ठंडा निःश्वास एक 
तब हो जाती है मर्माहत ! 


कितने यत्नों से पाल रहा 
में अश्रपने पागल प्राण अरे! 
जिसके सपने हो चुके यहाँ 
पर जाने कब के क्षत-विक्षत ! 


तुम क्‍या जानो, मेरी आँखों 

के आगे सूनापन अथाह, 

शत-शत असफलताओं से हैं 
अ्भिशापित मेरा मस्तक नत ! 


पर तुम कहते हो कि में लिखूँ 
दूँ अपना उजड़ापन जउड़ेल, 
तो लिखता हूँ, है श्रभी बची 
मेरी लिख लेने की आदत। 


भगवताचरण वर्मा 


जूहु के इस समुद्र-तट पर 
कुछ अपने ही में खोया-सा 
में खड़ा हुआ जो देख रहा 
लहरों का उठना, टकराना । 


उस गहरे नीले आसमान 
पर चढ़ने की कोशिश करना 
फिर भरकर के चीत्कार प्रखर 
अपनी हस्ती को बिखराना। 


क्या इन लहरों में भी गति है ? 
क्या इन लहरों मे भी जीवन ? 
व्या इन लहरों को ज्ञात यहाँ 
क्या होता है श्राना-जाना ? 


में पूछ रहा हूँ पागल-सा, 

में क्‍या हूँ ? क्‍या अस्तित्व यहाँ ? 

बनता और विगड़ना क्‍या ? 
क्या हैं खोता, क्या है पाना ? 


वह दूर--क्षितिज, धुँवला, अशान्त, 
वेंस ही जेसा मेरा मन, 
यह बोमभिल-सा कॉपता पवन 
। वैसा ही जैसा मेरा पग 


| 


' भगवतीचरण वर्मा ध३ 


प्र 


प्रपी गहराई में सीमित 
हिलकोरे लेता हुआ जलधि 
जब-तब भर उठता है कराह 
जैसे मेरे सपनों का जग। 


में थका हुम्ना, में हारा-्सा 
में नत मस्तक, में जीर्॑-शीर्ण 
विस्तृत जग के इस कोने में 
अपने श्रपने से दूर, विलग । 


में कहाँ ?--नहीं कुछ ध्यान मुझे, 
है छोड़ चुका सब ज्ञान मुझे, 
सब कुछ बिलकुल श्रनजान मुझे, 
में भूल गया हूँ श्रपना मन । 


सामने आग का वह गोला 
ताजे लोहू-सा उष्ण, लाल 
धीरे-धीरे गिर रहा और 
लहरें लेतीं उसको लीले, 


क्या वह सचमुच है मार्त॑ड, 
वह ॒तेजपुंज, उज्ज्वल, प्रचंड, 
थे श्रभी धरा को त्रस्त कर रहे 
जिसके कर-शर गर्वत्रि ? 


भगवती चरण वर्मा 


दिन के उस घुरभाए मुख पर 
घिर रहा अमा का अ्रंघकार 
नीलेसे पड़ते जाते हैं 
संध्या के घन पीले-पीले । 


गुग-युग के खोए हुए और 
भावना-हीन, चेतना-हीन 
मेरे सूखेसे नयन आज 
हो गए अचानक क्यों गीले ? 


वह कल, जिसका अस्तित्व नहीं, 
वह कल कि शून्य में जो विलीन : 
वह कल अति अभिज्ञापित अतोत 
उस कल की छाया अश्रति काली । 


मेरी आत्मा पर रेंग रही 
है ठंडी-सी केंपकपी सहश 
भर गई विर्व की पीड़ा से 
यह मेरे मानस की प्याली । 


उस कल में बुझभी हुई ग्रुरुता, 
उस कल में तपा हुआ जीवन, 
बन गया आज का एक सत्य, 
संघर्षयुक्त अति बलशाली। 


गगवेतीचरणा वर्मा फ्र्पू 


कै 


मेरी जड़ता हिल उठी और 
चेतता करवर्टे बदल रही 
उर का स्पन्दन हो गया स्पष्ट 
मेंने जीवन की गति पा ली । 


है यहाँ लहर के बाद लहर 

पल श्राते हैं, पल जाते है। 

मेरे. पूवेज--मेरे वंशज--- ु 
पर क्‍यों यह विस्तृत आाडम्बर। 


्रकन्‍ 


में क्या था ? क्या हो गया ? और 
मुभको भागे होना है क्‍या? 
बाँधे मेरा अमरत्व यहाँ 
क्यों पंचभत का तन नहवर ? 


क्यों इतना दुख ? इतनी करुणा ? 
क्यों है प्राणों मे एक कसक ? 
क्यों जीवन की निर्बाध शक्ति 
भ्रवरुद्ध, विवश, हतप्रभ, जजेर ? 


में दूँंढः रहा हैं आज सत्य-- 
वह सत्य जो कि निःसीम ज्ञान। 
लेकर मस्तक पर भार-तुल्य 


अपनी शंका, चिर अजर-अमर। 


भगवती चरण वर्मा 


मेरी हंका--जग की शझंका। 
मेरा विध्रम--जग का विश्वम | 
देगा फिर झुभको कौन यहाँ 
मेरे इन प्रदनों का उत्तर ? 


में हैँ मानव, में हैँ समर्थ 
मेने ही क्या-क्या किया नहीं 
तलिज गुरुता के मद में भरकर 
मथ डाले है सागर अम्बर। 


मेने सूरज से ताप लिया, 

मेने बादल से विद्युत ली 

अपने स्वर॒में भर लिए यहाँ * 
पर मेंने कितने ही भिभेर, 


पर फिर भी में हुँ विजित-विवश 
अपती सीमा का लिए शाप 
में पूछ रहा हुँ--अ्ररे कौन 
वह शक्ति जो कि मेरे ऊपर ? 


मेरे ऊपर--प्ुमसे ऊपर--- 
उठ जातो है बरबस आँखें 
गस्भीर, मोन, स्थिर, सहमा-सा 
| प्रतिपल धुँघला पड़ता अम्बर । 


भगवतीच रण वर्मा 


श्छ 


५$ एर में है भरी हुई 

इस जग की अगरित चीत्कारें 

संसृति के कितने ही रहस्य 
हैं भरे हुए जिसके अंदर । 


इस घुटती-सी अँधियारी में 
में हैँ श्रशांत, सागर श्रश्ांत 
जीवन अश्ांत, गति है अश्ांत 
बस शांत मृत्यु का शून्य प्रहर । 


धिरती आती है रात और 
जन-हीन हो चुका सागर-तट 
अब चलना होगा मुभको भी 
है दूर यहाँ से अ्रपना घर । 
(१६४६ 


प्र्द भगवतीचरणा वर्मा 


उड़ान 


वह एक छोटठा-सा विहग 
अपनी उमंगों में उमंग 
निज पंख फंला चल पड़ा 
उस नील नभ को नापने। 


उर में भरा उल्लास था, 
स्वर में भरा उच्छवास था, 
संगीत जीवन का रचा 
उसकी विसुध प्रति साँस में । 


थे मौन वन-उपवन खड़े, 
थे मौन गिरि-परबत पड़े, 
वह गा रहा, वह जा रहा 
था सामते““बस सामने । 


ऊँचा श्रधिक उड़ता गया, 
झोभल हुई उससे धरा 
पर सामने निःसीम था 
उसके लगे पर काँपने ॥ 
[ १६४८ 


भगवतीचररा वर्मा भ्र््‌ 


६० 


चोंक उठी है काली रात 


चौक उठी है काली रात । 
गहरा-सा निःश्वास खींचकर उजड़े सपनों वाली रात। 
मेरे दुख-सी काली रात। 


. मैं कुछ थका हुआ-सा मौन, 
सोच रहा हूँ, 'तुम हो कौन ?* 
तुम” “जो मेरे अंधकार में 
छवि की स्पन्दत-सी द्युतिमान, 
तुम “जो इस एकाकीपन में 
ममता की सकरुण मुस्कान । 
पर में तुमसे कितनी दूर, 
में अपने ही से मजबूर । 
कुछ मेरे जीवन-सी ही सहमी-सी अ्रँधियाली रात । 
चौक उठी है काली रात । 


सच कह दूँ, हम हैं गतिमान, 
हम अपने ही से अ्रनजान । 
अरे कौन-सी ये लहरे हैं- 
जो कि रही है हमसे खेल, 
लहरों का ही विरह यहाँ पर 
ओर यहाँ लहरों का मेल । 
भगवतीचरण वर्मा 


हम हैं बेबस, हम निरुपाय, 
हम खोए-से, हम असहाय । 
भेरे छलके अश्रुकणों को पी आई है काली रात । 


चौंक उठी है काली रात ॥ 


[ १६४६ 


भगवतीच रण वर्मा 


प्रिय, कितना व्यापक अंतरिक्ष 


प्रिय, कितना व्यापक श्रन्तरिक्ष, 
ये मेरे कितने शिथिल गान! 
युग-युग के अगरणित भोंकों में 
इन दो सॉँसों का क्‍या प्रमान ! 
कल इन दो नयतों में अपने 
भरकर असीमता के सपने 
मैंने भुरुता की एक नज़र 
डाली थी दुनिया के ऊपर ! 
फिर अपना मस्तक ऊँचा कर, 
अपनी गर्वान्ध खुदी में भर, 
में बोल उठा था गरवेन्नित 
“में हूँ समथे, में हूँ महान ।” 
पर आज थका-सा, हारा-सा, 
में फिरता हूँ मारा-मारा। 
बैठा छोटे-से कमरे में 
वह भी न बन सकेगा अपना 
कहता उसका कोता-कोना ! 
कितने ही आए, चले गए, 
है कितनों को आना-जाना ! 
होंठों पर ले विषाद-रेखा, 
हे भगवती चरण वर्मा 


गत जीवन की छायाओं से 
मैं घिरा हुआ हूँ सोच रहा 
कितना नीचा मेरा मस्तक, 


कितना ऊँचा है आसमान ! 
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भगवतीचरण वर्मा 


श्र 


द््ड 


में कव से ढूँढ रहा हूँ अपने प्रकाश की रेखा 


में कब से ढूँढ रहा हूँ 
अपने प्रकाश की रेखा 
तम के तट पर अंकित है. : 
नि:ःसीम नियति का लेखा 
देने वाले को अब तक 
में देख नहीं पाया हूँ। 
पर पल-भर सुख भी देखा 
फिर पल-भर दुख भी देखा 


किसका आलोक गगन से 
रवि-शशि-उड़गन बिखराते ? 
किस अंधकार को लेकर 
काले बादल घिर आते ? 
उस चित्रकार को अब'ः तक 
में देख नहीं पाया, हूँ। 
पर देखा है चित्रों को 
बन-बनकर मिट-मिट जाते ! 


फिर उठना, फिर गिर पड़ना, 
आशा है, वहीं निराशा ! 


ड़ भगवतीच रण वर्मा 


क्या आदि-अ्रन्त संत्रति का 
अभिलाषा ही अभिलाषा ? 
अज्ञात देश से आना 
अज्ञात देश को जाना 
अज्ञात ! अरे क्या इतनी 
है हम सबकी परिभाषा ? 


पल-भर परिचित वन-उपवन 

परिचित है जग का प्रति कन, 

फिर पल में वही श्रपरिचित 

हम-तुम, सुख-सुषमा, जीवन ! 
है क्या रहस्य बनने में ? 
है कौन सत्य मिटने में ? 

मेरे प्रकाश, दिखला दो 

मेरा खोया अपनापन ! 
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भगवतीचरण वर्मा 


६५ 


प्रिय, तुमने ही तो गाए थे 


प्रिय, तुमने ही तो गाए थे 

मैंने ये जितने गीत लिखे ! 
अम्बर की लाली को उस दिन 
तुमने ही था अनुराग दिया, 
तुमने ऊषा को अपनी छवि, 
कलरव को अपना राग दिया, 
अपना प्रकाश रवि-किरणों को, 
अपना सौरभ मलयानिल को, 
पुलकित शतदल को तुमने ही 
प्रिय, अपना मधुर पराग दिया! 

मेरे प्राणों में तुम हँस दीं, 

भेरे स्व॒र में तुम कक उठीं, 

पागल में कहता हूं 'अपने' 

तुमने ये जितने गीत लिखे ! 


उस दिन जब काली रजनी में 
ज्योत्स्ना का सकरुण पीलापन 
मिटते तारों को गिन-ग्रिनकर 
कर देता था घुधले लोचन 


भगवतीच रण वर्मा 


तुम समभी थीं, तुम दुर बहुत, 
तुम तो थीं जल-थल-अम्बर में, 
प्रतिकश में तुम, प्रतिक्षण में तुम, 
तुम थीं स्पन्दन, तुम थीं जीवन |; 

मेरे प्राणों में तुम रो दीं, 

मेरे स्वर में तुम हुक उठीं, 

मूरख जग कहता है भरे, 

तुमने ये जितने गीत लिखे * 


[ १६४० 


अगवतीच रण वर्मा, ६७ 


द््प 


कुछ सुन लें, कुछ अपनी कह लें 


कुछ सुन लें, कुछ श्रपनी कह लें ! 
जीवन-सरिता की लहर-लहर 
मिठने को बनती यहाँ प्रिय ! 
संयोग क्षरिक्त ! फिर क्‍या जाने 
हम कहाँ और तुम कहाँ प्रिये ? 
पल-भर तो साथ-साथ बह लें, 
कुछ सुन लें, कुछ अपनी कह लें ! 


आग्रो कुछ ले लें औ' दे ले ! 
हम हैं अजान पथ के राही, 
चलना जीवन का सार प्रिये ! 
पर दुःसह है, अति दुःसह है 
एकाकीपन का भार प्रिये ! 
पल-भर हम-तुम मिल हँस-खेलें, 
आग्रो, कुछ ले लें श्रौ' दे ले ! 
हम-तुम अपने में लग कर लें ! 
उल्लास और सुख की निधियाँ, 
बस, इतना इनका मोल पभ्रिये ! 
करुणा की कुछ नन्‍्हीं बूंदें, 
कुछ मृदुल प्यार के बोल श्रिये ! 


भगवती च रण वर्मा 


सोरभ से अपना उर भर लें, 
हम-तुम अ्रपने मे लय कर लें ! 


हम-तुम जी-भर खुलकर मिल लें! 

जग के उपवन की यह 'मधुश्री, 

सुषमा का सरस वसन्त प्रिये ! 

दो साँसों में बस जाए और, 

ये सॉँसे बनें अनन्त प्रिये ! 
मुरकाना है आश्नो खिल लें, 

हम तुम जी-भर खुलकर मिल ले ! 
[ १६३४ 


भगवतीचरश वर्मा ६९ 


शआ्राज माधव का सुनहला प्रात है 


आज माधव का सुनहला प्रात है, 

आज विस्मृत का मुदुल आघात है, 

आज अलसित और मादकता-भरे 

सुखद सपनों से शिथिल यह गातत है, 
मानिनी, हँसकर हृदय को खोल दो ! 
श्राज तो तुम प्यार से कुछ बोल दो ! 


ण्ध० 


आज सौरभ में भरा उच्छवास है, 

आज कम्पित भ्रमित यह वातास है, 

आज शतदल पर झुदित-सा भूलता 

कर रहा अठलखेलियाँ हिमहास है, 
लाज की सीमा भ्रिये, तुम तोड़ दो ! 
आज मिल लो, मान करना छोड़ दो ! 


आज मुधकर कर रहा मधुपान है, 

आज कलिका दे रही रसदान है, 

झ्राज बौरों पर बिकल बौरी हुई 

कोकिला करती प्रण॒य का गान है, 
यह हृदय की भेंट है, स्वीकार हो ! 
आज यौवन का सुमुखि, अभिसार हो ! 


अगवतीचरण वर्मा 


आज नयनों में भरा उत्साह है, 
आज उर में एक पूलकित चाह है, 
गाज इवासों में उमड़कर बह रहा 
प्रेम का स्वच्छन्द मुक्त प्रवाह है, 


डूब जाएँ देवि, हम-तुम एक हो ! 
आज मनसिज का भ्रथम अभिषेक हो ! 


"भगवतीचरण वर्मा 


[१६१५ 


७१ 


होली 


फिर भमका रंग-ग्रुलाल सुम्नुखि, फिर गमका फाग्रुन-राग, 
फिर चमका मनसिज के नयनों मे रति का नव अनुराग | 
फिर घिर आई है होली | 
सौरभ से रलथ, मद से अलसित 
फिर मलय समीरन डोली। 
उर में अ्रदम्य उच्छवास लिए, 
सुर में अतृप्ति की प्यास लिए, 
मंजरित आम की डाली पर 
फिर काली कोयल बोली। 
अपने पराग से हो विह्नल 
कलियों ने खोले वक्षस्थल 
श्राकांक्षा की पुलकन बनकर 
है छलक रहा उनका परिमल 
वे भूम-भूम वे विहँस-विहँस 
वितरित करती हैं भ्रपना रस 
उनके वेभव पर उमड़ पड़ी 
फिर से भ्रमरों की ठोली। 
है मानस में स्पन्दन 
फिर है शरीर में कम्पन 


७२ भगवतीचरण वर्मा 


फिर. अंग अंग में है उमंग 
फिर है नयनों में राग-रंग 
फिर तनन्‍मयता संचरित और 
फिर बाँहों में आलिंगन,। 
फिर आज भरी-सी लगती है 
उन अरमानों की भोली। 


फिर से है मन में लाग लगी, फिर से जीवन में आग, 
फिर भमका रंग-ग्रुलाल सुमुखि, फिर गमका फाग्रुन-राग । 


प्रिय, आज करवटें बदल रहा है यौवन का उन्माद, 
उन रंग-बिरंगे सपनों की आ गई अचानक याद 


लो 
वह देखो, मनसिज मार रहा 
तक-तक फूलों के तोर। 
वह देखो सुध-बुध आज छोड़ 
वह अपने ही प्रतिबन्धों की 
संकुचित परिधि को आज तोड़ 
हैं निकल पड़े मिलने-जुलने 
कुछ खेल मचाने कुछ हँसने 
भस्ती में पागल दीवाने। 
वह देखो'"'जग में गूज रहे 
हैं उर को रोग देने वाले 


मंदमस्त रोंगीलों के गाने | * 


अगऩतीचरण वर्मा 


लहरा यहाँ श्रबीर 


७३ 


देखो''किरणों से उलभ पड़ा 
वह नील गगन गम्भीर । 
जग घायल' है, में घायल 
उर भें है पीड़ा का उछाह 
बवासों में है उच्छवसित चाह, 
हैं प्राश॒विसुध-से, खोए-से 
जब रुन-क्ुत रुन-फून छमक उठी . 
सुकुमारि, तुम्हारे मुग्ध चपल 
उन प्रिय चरणों की पायल । 
ढह गई साधना संयम की 
लो पल - भर में प्राचीर। 
मधु से सिचित है नील गगन 
सधु से सिंचित भू का प्रतिकन 
नयनों में मधु, श्रवरणों में मधु, 
सधु से सिचित जग का जीवन । 
कुछ ऐसा लगता आज मुझे”* 
अस्तित्व स्वयं है पागलपन । 
देखो पुलकन से लगा खौलने 
इन नयनों का नीर। 
फिर पल-भर का यह सत्य मिला है कितने युग के बाद 
प्रिय आज करवटें बदल रहा है यौवन का उन्माद ॥ 
[ १६१६ 


७४ भगवतीचरण वर्मा, 


क्या जाग रही होगी तुम भी ? 
क्या जाग रही होगी तुम भी ? 


निष्ठुर-सी आधी रात प्रिये ! 
अपना यह व्यापक अन्धकार 
मेरे सुने-सले मानस में 
वबरवस, भर देती बारअबार॥ 
मेरी. पीड़ाएँ. एक-एक 
हैं बदल रहीं करवटें विकल, 
किस आशंका को विसुध आह 
इन सपनों को कर गई पार ? 
में बेचेनी में तड़प रहा! 
क्या जाग रही होगी तुम भी ? 


यदि एक साँस बन उड़ सकता, 
यदि हो [सकता वेसा अ्रहृश्य, 
यदि सुम्ुखि, तुम्हारे सिरहाने 
में आ सकता आकूल, अशांत ! 


अगवतीचरण वर्मा 


पर नहीं ! बँधा सीमाश्रों से 
में सिसक रहा हूँ मौन, विवश, 
में पूछ रहा हूँ बस इतना 
भरकर नयनों मे सजल याद 


क्या जाग रही होगी तुम भी ? 


द्‌ 


[ १६३७ 


भगवतीचरण वर्मा 


तुम हँसकर मेरा प्यार न मुझसे साँगो 


तुम हँसकर मेरा प्यार न मुभसे माँगो। 


तुम नवल उषा की प्रथम पुलक की सिहरन, 
तुम स्वप्न विचुम्बित मुग्ध किरण की स्पन्दन, 
तुम सौरभ से इलथ मलयज की मादकता, 
तुम श्राशा की उच्छवसित मधुर कल-कजन। 
तुम क्या जानो गति का संघर्ष भयंकर 
जब असह व्यथा से मथ उठता है अंतर, 
जब नयन उगलने लगते है अंगारे, 
जब जल उठती है अ्रवनि उबलता अंबर | 
मध्यात्ष काल के मरु की में मुृगतृष्णा 
अत्येक चरण पर मेरे शत-शत खंडहर 
अनिमेष दूगों में लेकर निज कोमलता 
मेरा उजड़ा संसार न मुभसे माँगो 
तुम हँसकर मेरा प्यार न मुझसे मॉाँगो। 


तुम रसमय बेसुध गान न मुभसे माँगो । 
अपनी उमंग में खुलती हुई लजीली 
कलिकाओों का छवि-जाल 'लिए तुम रंगिनि, 
उललास-धवल हिम-हास॒ लिए अधरों पर 
तुम नृत्यरता, तुम उत्सव - व्रता तरंगिनि। 


भगवतीचरण वर्मा 


9७ 


तुम क्या जानो अपनी सीमा से उठकर 
किस मौन क्षितिज से लहरें लेतीं टक्कर 
किस अ्रसफलता की व्यथा लिए प्राणों में 
रह-रह कराह उठता है विस्तृत सागर । 
में प्ररय काल की भंझा का पागलपन, 
प्र्येक साँस मेरी विनाश का क्रन्दत। 
अधरों पर ले संगीत, नृत्य चरणों. पर 
मेरी भुली पहचान न मसुभसे माँगो। 
तुम रसमय बेसुध गान न सुभसे मसाँगो ॥ 

[ १६३८ 


भगवतीचरणा वर्मा 


सुधि 


तुम सुधि बन-बनकर बार-बार 
क्योंकर जाती हो प्यार मुझे ? 
फिर विस्मृति बन _तन्मयता का 
दे जाती हो उपहार मुझे! 
में करके पीड़ा को विलीन 
पीड़ा में स्वयम्म॒ विलीन हुआ, 
झब असह बन गया देवि, तुम्हारी अ्नुकम्पा का भार मुझे ! 


माना वह केवल सपना था, 
पर कितना सुन्दर सपना था ! 
जब में अपना था, और सुझुखि ! 
तुम अपनी थीं, जग अपना था ! 
जिसको समझा था प्यार, वही 
अधिकार बना पाग्रलपन् का, 
झब मिटा रहा प्रतिपल, तिल-तिल, मेरा निर्मित संसार मुझे ! 


[१६३३ 


भगवतीचरणा वर्मा ७६ 


मेरी भूलों से मत उलभो 
मेरी भूलों से मत उलभो, जनम-जनम का में अज्ञानी | 


काँटों से निज राह सजाकर 
मैने उस पर चलना सीखा, 
इवासों में निःःवास बसाकर 
मैने उस पर पलना सीखा, 
गलना सीखा मैने निशि-दिन 
निज आँखों का पानी बनकर - 
- अपने घर में आग लगाकर 
मैने उसमें जलना सीखा। 
मुझे नियति ने दे रकखी है पागलपन से भरी जवानी । 
मेरी भुलों से मत उलभो, जनम-जनम का मैं अज्ञानी । 


लगातार में पीता जाता, भरता जाता मेरा प्याला 
में क्‍या जानूँ क्या है अमृत ? 
क्या मधु है ? क्या यहाँ हलाहल ? 
खारा पानी है सागर का 
मीठा-मीठा हैं गंगाजल । 
सुनने को तो सुन लेता हूँ 
कड़वे-मीठे बोल जगत के 


प० - भगवतीचरण वर्मा 


तड़प-तड़प उठती है बिजली 
बरस-बरस पड़ते हैं बादल । 
कौन पिलाने वाला बोलो ? कौन यहाँ पर पीने वाला ? 
लगातार में पीता जाता, भरता जाता मेरा प्याला। 


सीधा-सादा ज्ञान तुम्हारा, बहकी-बहकी मेड्ी बातें। 
एक तड़प उसकी हर घड़कन 
जिसको तुम सब कहते हो दिल, 
अरे स्वयस॒ मे एक लहर हूँ 
में क्या जानूँ कया है साहिल ? 
मेरे मन में नई उमंगें, 
मेरे पेरों में चंचलता। 
पिछली मंजिल छोड़ चुका हूँ, 
ज्ञात नहीं है अगली मंजिल । 
सबके सपने अलग-अलग हैं, यदपि वंही हैं सबकी रातें 
सोधा-सादा ज्ञान तुम्हारा, बहकी-बहकी मेरी बातें ॥ 
ह [ १६४६ 


भगवतीचरण वर्मा दर 


ण्रे 


पेतीस 
पेंतीस 
पेंतीस 


पेंतीसदीं वर्षगाँठ पर 


मे सोच रहा हैं मोन, 
सामने है प्रातः की प्रथम किरण ! 


आगे है अनजाना भविष्य, 
पीछे है भूला-सा अतीत ! 
दिन श्राए, फिर रातें भ्राईं, 
पेंतीस वर्ष यों चुके बीत ! 

वर्ष निर्बंलता के, 

वर्ष असफलता के, 

वर्ष तिल-तिल गिरने 


को इस उद्भ्रान्त विवशता के ! 


पेंतीस वर्ष का ज्ञान-विद्वद 
जीवन की केवल एक जीत ! 


में सोच रहा जीवन गति है, 
फिर क्यों हैं मेरे शिथिल चरण ? 
में सोच रहा हूं मोन, 
सामने है प्रातः की प्रथम किरण ! 


में सोच रहा हैं मौन, 
सामने पड़ा हुआा जग का आँगन ! 


ँ 


भगवतीचरण वर्मा 


हो रहा निपट श्रनजानों में 
कुछ श्रनजाना-सामेल यहाँ ! 
पहचान-जान, में देख रहा 
केवल पल-भर का खेल यहाँ ! 
यह मेल और यह खेल, ग्रे 
हैं यह सब क्यों, है यह सब क्‍या ? 
क्यों जागृति की कसकन का युग 
बनता पल-भर का सुख सपना ? 
वह भरा हुमा मदहोशी से 
पुलकित दो प्राणों का बंघन, 
वह नव पुलकन, वह प्रेम-मिलन, 
कोमल सिहरन का आलिंगन, 
क्यों एक निर्मिप में बन जाता 
मानस का अ्रसह करुण ऋन्‍दन ? 
थी मिली मुझे क्‍यों वह ममता ? 
मेरी छोटी-सी श्रभिलाषा पर 
था उसका जीवन अश्रपित 
उसको श्रद्धा पर पूजा पर 
में रह जाता था मौन चकित ? 
वह त्याग-भरा अनुराग लिए, 
जीवन का कोमल भाग लिए, 
आझाई थी मानप्त के हिम की 
जड़ता में मधु की आग लिए ! 


भगवतीचरण वर्मा 


ही 


प्प्ड 


मुझमें निज बल, भर देती थी, 
जब हो जाते थे प्राण थकित ! 


मेरे सुख में था उसको सुख, 
मेरे दुख में था उसको दुख, 


मेरे कानों में गूंज रहा 
है उसका सकरुण कातर स्वर 
बिछुड़न की ही आशंका से 
प्रिय, उठते मेरे प्राण सिहर ! 


फिर पत्थर बनकर मेने ही 
उसका तिल-तिल मिठना देखा, 
रख चुका चिता पर हूँ उसको 
जिसने था मुझको प्यार किया ! 


.करुणामयि, तुम अ्रयि देवि उम्रा ! 


में पूछ रहा, तुम कौन ? कहाँ ? 
तुम क्‍यों आईं ? क्‍यों चली गईं ? 
क्‍या फिर से भी मिलना होगा ? 
क्या हम पहचान सकेंगे भी ? 
मेने तो देखा 


था. दरीर, 


वह तो कब का बन राख चुका ? 
आत्मा ? क्‍या पहचानूंगा जब 
निज को न स्वयम्‌ पहचान सका ? 
में पूछ रहा, मेरे' उर, पर 
क्यों भार बन गई वह ममता ? 
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इन अपलक आँखों के आगे 
है एक अजब - सा  सुनापन ! 
में सोच रहा हूँ भोन 
सामने पड़ा हुआ जग का आॉगन ! 


मे सोच रहा हूँ मौन, 

सामने है भूला-सा अपनापन ! 
में क्‍यों श्राया हैँ और यहाँ 
पर है मुभको क्या-क्या करना ? 
जीने के प्रति पग् पर कितनों का 
देख रहा हैँ में मरना! 
मेरे सुख वेभव को घेरे 
है कितनी दलितों की श्राहें ! 
में देख रहा , प्रत्येक हँसी पर 
अनगिनती  साँसें भरता रू 

में पूछ रहा हूँ अपने से, 

मेने कब सोचा भला-बुरा ? 

क्यों अहम्मन्यता से कलुषित 

है यह मेरी साहित्य-कला ? 
जो थे प्राणों से प्रिय मुभको 
वे छोड़ चले मुभको रोता ! 
फिर व्यर्थ मोह का यह बंधन, 
फिर व्यर्थ यहाँ सारी ममता, 
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८६. - 


पथश्रष्ट मुझे कर रही यहाँ 

है क्यों यह मेरी कायरता ? 

सुनकर सबलों की हुंकारें, 

सुनकर निबलों की चीकत्ारें, 

सुनकर पशथुता की लककारें, 

क्यों मौन विवश है मानवता ? 
है आज हृदय में कसक रहे 
ये मेरे पैरों के बन्धन! 
में सोच रहा हूँ मौन, 
सामने है भूला-सा अ्रपतापन्र ! 

[ १६३८ 
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जीवन-दर्शेन 


मानापमान हो दइष्ट तुम्हें 
में तो जीवन को देख रहा ! 


मै देख रहा दानवता के 
दुःसाहल के विकराल छत्य, 
में देख रहा बबेरता का 
भू को छाती पर नग्न नृत्य 

में देख रहा उठने वाली 

अम्बर पर संसूति की उसाँस, 

में देख रहा यह मानवता 

कितनी निबेल, कितनी अनित्य ! 
जमघट है रोने वालों का, 
जमघट है गाने वालों का, 
सब देने को लाए थे पर 
जमघट है पाने वालों का, 

कुछ बने लुटेरे लूट रहे 

कुछ बने भिखारी माँग रहे 

है जमा मिठाने की ही यह 

जमघट सिट जाने वालों का। 
में जग को सुख देने वाले 
जग के कन्‍्दन को देख रहा ! 
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सानापमान हो इष्ट तुम्हें 
में तो जीवन को देख रहा! 


में श्रभी देखकर आया हूँ 
गर्वोन्‍्तत हँसता एक महल, 
जिसमें श्रीमानों का जमाव, 
अपनी गुरुता “में उच्छु खल, 


हे 


वैभव का अथक प्रलाप लिए, 
उत्पीड़न का संताप लिए, 


था भूम रहा 


उच्मादत्रस्त 


निज पछशुता का अभिशाप लिए ! 


उनके पैरों पर सिसक रहा 
था श्राँसु से भीगा भूतल ! 
में सोच रहा था मौन वहाँ 
में देव रहा था कौन कहाँ ! 


वे भूषति थे, अति ज्ञानी थे, 
वे पूँजीपति थे, दानी थे, 
वे यश, श्रद्धा के पात्र, अरे 
वे थे समर्थ, अभिमानी थे ! 


उनके मस्तक पर खेल रहा 
था अहम्मन्यता का पिशाच, 
उनके प्यालों के साथ-साथ 
थीं जग की आँखें रही नाच ! 
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कह उठा एक, हम जो कह दें 
बह न्याय, वही है बुरा-भला ! 
दूसरा कह उठा, हमसे ही 
जीवित है सब साहित्य, कला ! 


पर उस कमरे की दीवारें, 
भर-भरकर विष को फ़ुफकारों, 
कह॒ उठीं अरे तुम हत्यारे, 
तुम सदा घोटते रहे गला ! 


हम खड़ी हुई उन नींवों पर 
जो चुनी गईं कंकालों से 
इतिहास हमारा तुम पृछो 
उन भूखों मरनेवालों से ! 


भीतर उठता था राग-रंग, 
बाहर था जय-जय का निनाद 
जूझे टुकड़े पाकर भूखे 


थे बाँद रहे 
“भगवान तुम्हारा भला करे 
कुल बढ़े और सम्मान बढ़े !” 
वे मांसहीन, वे रक्‍तहीन, 
वे अन्नहीन, वे वस्त्रहीन, 
वे सड़कों पर सोनेवाले, 
वे घूलि-धूसरित झति मलीन, 
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आशीर्वाद, 


प्र 


चिथड़ों में ले दुर्गेन्ध कड़ी, 
रोगों से उनकी देह सड़ी, 
उनके मुख से थी छूट रही 
कलुषित वचनों की एक भड़ी, 
वे घोद नरक में पड़े हुए, 
वे जग-जीवन से उदासीन ! 
वे किनकी जय-जय करते हैं ? 
किनको देते भ्राशीर्वाद ? 
में पूछ रहा था, अन्तर में 
लेकर मानवता का विषाद ! 


कसा विषाद ? क्‍या मानवता ? 

मेरे सम्मुख तो है पशुता ! 

ये भक्ष्य और वे भक्षक है, 

इनमें लघुता, उनमें ग्रुरुता, 
इनकी तड़पन, उनका विलास, 
में देख रहा निर्माण-हास ! 
ये तो मिटने को जीवित हैं, 
है उन्हें रक्त की प्रबल प्यास ! 

बया कभी इन्होंने सोचा है 

है मिली इन्हें भी मानवता ? 
यदि सोच-समभझक सकते केवल 
ये मिठने वाले भिखमंगे, 
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तो क्यों ये यों तिल-तिल मिठ्ते 
रहकर भूखे, रहकर नंगे? 
जो है इनके ही काल श्ररे 
क्या ये उनकी जय-जय करते ? 
जीवन का निज अधिकार गेंवा 
क्यों जुठे हुकड़ों पर मरते १ 


वह राग-रंग ! वह वाहि-त्राहि ! 
जग की चीत्कारों का जमघट 
यह क्या सम्मुख ही नाच उठा 
किन हाहाकारों की मरघद ! 

में देख रहा भू पर रक्‍खे 

धनिकों के, कंगालों के शव, 

उन सर्वेभक्षिणी लपटों का, 

में सुनता हूँ अति ककेश रव 

जय के जापों से लदा हुआ 

दो दिन का यह उन्माद विभव, 


दो दित्र की पशुता का जीवन - 


हो रहा चिता में यहाँ प्रकट 
केवल मुट्ठी-भर अन्न, इसी 
पर केन्द्रित मानव का जीवन 
दो-चार हाथ कपड़ों से ही 
ढक जाता है मानव का, तत, 
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छा हाथ भूमि पर बना हुआ 
है मानव का ऐद्वर्य-सदन, 
फिर क्यों इतना मानापमान 
इतनी तृष्णा, इतना क्रन्दन ? 


में हँस कर पागलपन को 
रोकर उत्पीड़न को देख रहा ! 
मानापमान हो इष्ट तुम्हें 
में तो जीवन को देख रहा ! 
[ १६४८ 


न्ट 


ह। 


६२ भगवतीचरणा वर्मा: 


भंसागाड़ो 


चरमर-चरमर चूँ चरर-मरर 
जा रही चली भेंसागाड़ी ! 


गति के पागलपन से प्रेरित 
चलती रहती संसृति महान, 
सागर पर चलते हैं जहाज, 
प्रम्बर पर चलते वायुयान 
भूतत के कोने-कोने में 
रेलोंटामों का जान बिछा, 
हैं दौड़ रही मोटरे-बसें 
लेकर मानव का बुहत्‌ ज्ञान 


पर इस प्रदेश मे जहाँ नहीं 


उच्छुवास,. भावनाएँ, 


वे भूखे, अधखाएं किसान 
भर रहे जहाँ सूनी श्राहें 


नंगे बच्चे, चिथड़े 


माताएँ जजेर डोल 
है जहाँ विवशता नृत्य कर रही 


घूल उड़ाती है 
बीते युग की परछाओों-सी 
बीते युग का इतिहास लिए, 
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ह्३ 


हेड 


कल के उन तन्द्रिल सपनों में 
अब का निर्देब उपहास लिए, 
गति में किन सदियों की जड़ता ? 
मन मे किस स्थिरता की ममता ? 
अपनी जर्जर -सी छाती मे 


अपना 


जर्जर विश्वास लिए 

भर-भरकर फिर मिटने का स्वर, 
कॉप-कंप उठते जिसके स्तर-स्तर 
हिलती - डुलती,  हँफती - कॉपती 
कुछ रुक-रककर, कुछ सिहर-सिहर, 
चरमर-चरमर चूँ चरर - मरर 


जा रही चली भेंसागाड़ी ! 


उस शोर क्षितिज के कुछ भ्रागे 
कुछ पाँच कोस की दूरी पर 
भू को छाती पर कोड़ों से 
है उठे हुए कुछ कच्चे घर 
मे कहता हूँ खंडहर उसको, 
पर वे कहते है उसे ग्राम, 
जिसमें भर देती निज धुँघलापन 
असफलता की सुबह-शाम, 
पशु बनकर नर पिस रहे जहाँ 
नारियाँ जन रही हैं गुलाम, 
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पैदा होना, फिर मर जाना, 
बस यह लोगों को एक काम, 


था वहीं कटा दो दिन पहले 
गेहूँ का छोटा एक खेत ! 


तुम सुख - सुषमा के लाल 
तुम्हारा है विशाल वेभव-विवेक, 
तुमने देखी , है मान-भरी 
उच्छुखल सुन्दरियाँ. अनेक 
तुम भरे-पुरे, तुम हुष्ट-पुष्ट 
ऐ तुम समर्थ कर्ता-हर्ता, 
तुमने देखा है क्या बोलो 
हिलता-डुल्नता कंकाल एक ? 


वह था उसका ही खेत, जिसे 
उसने उन पिछले चार माह, 
अपने शोणित को सुखा-सुखा, 
भर-भरकर अपनी विवश आह, 
तेयार किया था, औओ” घर में 
थी रही रुग्न पत्नी कराह ! 


उसके वे बच्चे तीन, जिन्हें, 
मॉ-बाप का प्यार मिला न था, 
जो थे जीवन के व्यंग किन्तु 
भरने का भी अधिकार न था, 
थे क्षुधा-प्रस्त बिलबिला रहे 
सानो वे मोरी के कीड़े, 
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वे निपट घिनौने महा पतित 
बोने-कुरूप, . टेढ़े - मेढ़े ! 


उसका कुहुम्ब था भरा-्पुरा 
गञाहों से, हाहाकारों से ! 
फाकों से लड़-लड़कर प्रतिदिन, 
घुट - घुटकर श्रत्याचारों से, 


तेयार किया था उसने हो 
ग्पना छोटा-सा एक खेत ! 


बीवी-वच्चों से छीन, बीन 
दाना - दाना, अपने में भर 
भूखे तड़पें या मरें, भरों 
का तो भरना है उसको घर! 
धन की दानवता से पीड़ित 
कुछ फटा हुआ, कुछ करकंश स्वर, 
चरमर-चरमर चू चरर-मरर 


जा रही चली भेसाग़ाड़ी ! 


है वीस कोस पर एक नगर, 
उस एक नगर में एक हाट, 
जिसमें मानव की दानवता 
फेलाएं है निज राज » पाट 
साहुकारों का भेस धरे 
हैं जहाँ चोर औ!” गिरहकाट, 
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है अभिद्यापों से घिरा जहां, 

पशुता का कलुषित ठाट-बाट ! 
उसमें चाँदी के टुकड़ों के 
बदले मे लुटता है अनाज, 
उन चाँदी के ही टुकड़ों से 
तो चलता है सब राज-काज 

वह राज-काज, जो सधा हुआ 

है उन भूखे कंकालों पर, 

इन साम्राज्यों की नींव पड़ी 

है तिल-तिल मिटनेवालों पर! 
वे व्यापारी, वे जमींदार, 
वे हैं लक्ष्मी के परम भक्त, 
वे निपट निरामिष सुदखोर, 
पीते मनुष्य का उष्ण रक्‍त ! 

इस राज-काज के वही स्तम्भ, 

उनकी पृथ्वी, उनका ही धन, 

ये ऐश और आराम उन्हीके, 

झऔर उन्हींके स्वर्ग - सदन ! 
उस बड़े नगर का राग-रंग 
हँस रहा निरन्तर पागल-सा, 
उस पागलपन से ही पीड़ित 
कर रहे ग्राम अविकल कऋन्‍्दन ! 
चाँदी के टुकड़ों में विलाम, 
चाँदी के टुकड़ों मे है बल, 
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इन चाँदी के ही हुकड़ों में 
सव घमं-कर्म, सब चहल-पहल ! 
इन चांदी के ही दढुबड़ों में 
है मानव का अस्तित्व विफल ! 


चाँदी के टुकड़ों को लेने 
प्रतिदिन पिसकर, भूखों मरकर, 
भेंसागाड़ी पर लदा हुआ 
जा रहा चला मानव जर्जर 
है उसे चुकाना सूद कर्जें, 
है उसे चुकाना पग्पना कर, 
जितना खाली है उसका घर 
उतना खाली उसका अ्रच्तर ! 


नीचे जलनेवाली पृथ्वी 
ऊपर जलनेवाला श्रम्बर, 
झ्रो' कठिन भूख की जलन लिए 
नर बेंठा है बनकर पत्थर ! 
पीछे हे पशुता का खॉँडहर, 
दानवता का सामने नग्रर, 
मानव का कृश कंकाल लिए 
पचरमर-चरमर चूं. चरर-मरर 
जा रही चली भेसागाड़ी ! 


[हृह्ृस 
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द्राप 


हम ठीक तरह चढ़ भी न सके 
घर घर घर घर चल पड़ी ट्राम ! 


दुबले - मोटे. लम्बे - नाटे 
यात्री बँचों पर शभड़े हुए, 
कुछ मौन विवशता से प्रेरित 
थे मन को मारे खड़े हुए, 
कुछ अपनी जेब सम्हाले थे, 
कुछ ये जेबों को तड़े हुए, 
हम भी कोने में चिपक गए 
सुमिरन कर मन में राम नाम ! 
हम ठीक तरह चढ़ भी न सके 
घर घर घर धर चल पड़ी ट्राम ! 


 अँग्रेन, मारवाड़ी, सिन्धी, 
हिन्दुस्तानी, बंगाली थे, 
कुछ असली ठस आसामी थे, 
कुछ बने-ठने थे, जाली थे 
कुछ हँसी-खुशी में मस्त और 
कुछ लड़कर देते गाली थे ! 
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ख्ल 


का 


कद 
| 


वालों, जाने वालों 


की मची हुईं थी ध्रसम-धाम ! 


हम ठीक तरह चढ़ भी ने सके 


घर धर घर घर चल पड़ो ट्राम ! 


कुछ फूँंक रहे थे पैसों को 
निज हाथों में सिगरेट लिए, 
कुछ सटे मेल को भी अपने 
मह में थें कसकर बन्द किए, 
हम सोच रहें थे मृत्यु यहीं 
यह भाग्य हमारा कि हम जिये, 


हम उस मेले में देख रहे थे 


बड़े नगर की टीम-ठाम ! 


हम ठोक तरह चढ़ भी न सके 


घरघर घर घर चल पड़ी द्वाम ! 


रुक गई ट्राम झटका खाकर, 
दरवाज़े पर आपाँखें घूमीं, 
मदमाती-इठलाती युवती 
नेयनों ने उसकी छवि चूमी 
भ्राई, उछाह की एक लहर 
हँसकर मन की मस्ती भुमी 


थी एक अ्प्सरा या कि परी 
रह गए सभी दिल थाम-वाम ! 


भंगवतीचरण पर्मा 


हम ठीक तरह चढ़ भी न सके 
घर घर घर घर चल पड़ी द्वाम ! 


कंधे से कंधे. भिड़े हुए 
थी भरी खचाखच ट्राम कहाँ 
ओऔ' नहीं दिखाई देता था 
तिल रखने का भी ठोर जहाँ 
हँसती-सी बाँकी वित्तवत पर 
बेंचें खाली हो गईं वहाँ, 
आदर से युवती बैठ गईं 
कुछ बल खाकर, कुछ भूम-फाम ! 
हम ठीक तरह चढ़ भी न सके 
घर घर घर घर चल पड़ी ट्राम ! 


फिर चौराहे पर ट्राम रुकी, 
अभ्रव चढ़ी एक बुढ़िया जर्जर, 
यीं शिथिल पिंडलियाँ काँप रही 
थी हॉफ रही, था उसको ज्वर, 
वे सभ्य और मनचले लोग 
चुप बेंठे थे बनकर पत्थर ! 
घन और रूप के भिखमंगों को 
था दुखिया से कौन काम ? 
हम ठोक तरह चढ़ भी न सके 
घर घर घर घर चल पड़ी ट्राम ! 


हि 
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हमने घन की दानवता से 
देखा पीड़ित उन लोगों को, 
वासना ओर तृष्णा से हत 
उनकी आत्मा के रोगों को, 
उनके कलुषपित उद्ग़ारों को, 
उनके उन कलुपित भोगों की ! 
कुछ क्षुव्ध सोचते हुए वहाँ 
हम वापस लौटे घूम-घाप्त ! 
हम ठीक तरह चढ़ भी न सके 
घर घर घर घर चल पड़ी द्राम ! 


हमने सोचा अनियन्त्रित रव 
से भरा हुआ यह कलकत्ता ! 
कितना विज्ञाल इसका वेभव, 
कितनी महान इसकी सत्ता ! 
कितनी गंभीर इसकी ग्रुरुता, 
पर एक बात है अलवत्ता ! 
पद्यु बनकर मानव भूल गया 
है मानवता का नाम-ग्राम ! 
हम ठीक तरह चढ़ भी न सके 
घरघर घर घर चल पड़ी द्राम ! 
[ १३३८ 
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हम दोवानों की क्‍या हस्ती 


हम दीवानों की क्या हस्ती, 

हैं आज यहाँ, कल वहाँ चले, 

मस्ती का आलम साथ चला, 

हम घुल उड़ाते जहाँ चले, 
आश्राएं बनकर उल्लास अभी 
आँसू बनकर बह चले अभी, 

सब कहते ही रह गए, भरे, 

तुम केसे आए, कहाँ चले ? 

किस ओर चले ? यह मत पूछो 

चलना है, बस इसलिए चले, 

जग से उसका कुछ लिए चले, 

जग को अपना कुछ दिए चले, 
दो बात कहीं, दो बात सुनीं। 
कुछ हँसे और फिर कुछ रोए । 

छुककर सुख-दुख के घूंठों को 

हम एकभाव से पिए चले। 

हम भिखमंगों की दुनिया में 

स्वच्छुन्द लुटाकर प्यार चले, 

हम एक निशानी-सो उर पर 

ले असफलता का भार चलें, 


मंगवतीचररा वर्सा: 
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हम मान रहित, श्रपमान रहित 
जी भरकर खुलकर खेल चुके, 
हम हँसते-हँसते श्राज यहाँ 
प्राणों की बाजी हार चले। 
हम भला-बुरा सब भूल चुके, 
नतमस्तक हो मुख मोड़ चले, 
अभिशाप उठाकर होंठों पर 
वरदान हयगों से छोड़ चले, 
अब अपना और पराया क्‍या ?' 
आबाद रहें रुकने वाले ! 
हम स्वयम्‌ बंधे थे; और स्वयम्‌ 
हम अपने बन्धन तोड़ चले । 
[ १६२६ 
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न्रजहाँ की कबन्न पर 


तुम रजकण के ढेर, उलूकों के तुम भग्न विहार ! 
किस आशा से देख रहे हो उस नभ पर प्रतिवार 
कि जिससे टकराता था कभी 
तुम्हारा उन्‍नतत भाल ? 
सुनते है, तुमने भी देखा था वेभव का काल 
शुल में मिले हुए कंकाल ! 

तुम्हािरे संकेतों के साथ 

नाचता था साम्राज्य विशाल, 

तुम्हारा क्रोध भौर उल्लास 

बिगड़ते - बनते थे भूपाल, 

किन्तु. है आज कहानी शेष 

प्रबल है प्रबल काल की चाल ! 


एक समय पर्वेत - मालाओं की प्रतिध्वन्ति के साथ ! 
तुम रोई थीं, प्रथम नवा कर, उस भर पर निज माथ 
कि जिसपर था सगर्वे आरूढ़ 
जीवन के पहले ही क्षण में वह जीवन की हार! 
यतन ही है जीवन का सार ! 

तुम्हारा' प्यारा शैशव काल 

स्वर्ग की सुषमा का आगार 
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ज्ञान के घुघलेपन से शून्य 
किलकने हँसने के दिन चार 
भाग्य की देवि ! भाग्य का तुम्हें 
वही तो था सारा उपहार ! 


देखे थे सुखमयी कल्पना के शत्त-शत प्रासाद, 
पुलकित नयनों से देखा था तुमने वह आ्ाह्ञाद 
कि जिसको फिर पाने के लिए 
रही रोती दिन-रात ! 
क्षशिक प्रभा थी, था भविष्य का अ्रंधकार श्रज्ञात, 
आह बचपन के सुखद प्रभात ! 

दूसरों के हेसने के साथ 

पुलक उठता था सारा गात, 

छलकता था चयनों मे नोर 

किसी पर यदि होता आघात, 

वासना - तृष्णा - ईर्ष्या - डाह 

कहो क्या थे पहले भी ज्ञात ? 


लाडू-प्यार में तुम बढ़ती थीं कहाँ? किधर? किस ओर ? 
शभ्रे विश्व के उस वेभव का मिलता शोर न छोर ! 
कि जिसके एक अंश तक की 
न ले पाई तुम थाह! 
बहता है संसार, वासना का है तीज प्रवाह, 
देवि, यह जीवन ही है चाह ! 
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तुम्हारे आशा के सुख-स्वप्न, 
तुम्हारे वे उमंग - उत्साह, 
तुम्हारी मधुर मन्द सुसकान, 
तुम्हारे भोले भाव अथाह, 
हो गए क्षण-भर में ही लोप, 
हँसी बन गई पलक में श्राह ! 


उस दिन पीले हुए तुम्हारे जब हल्दी से हाथ, 
बेची प्रशय के उस बंधन में जब तुम पत्ति के साथ 
कि जिसमें बंधता है संसार 
चिर प्रतीक्षा के साथ ! 
भय, संकोच, प्रेम, लज्जा थे, हँसते थे रतिनाथ, 
दृष्टि नीची थी, ऊँचा माथ ! 

प्रेम का प्रथम प्रणय-चुम्वन, 

पाश डाले थे कोमल हाथ, 

और वह आलिगन, कम्पन, 

कोकिला थी ऋतुपति के साथ 

भन्द्र स्वर मे स्वर्ग सोल्लास 

कहा था तुमने जीवननाथ ! 


प्रेम किया था उस चातक-सा, बुझी ले जिसकी प्यास 
अरे सुधा के उन प्यालों का है विचित्र इतिहास 
कि जो होंठों से लंगते ही 
छुलक जाते हैं हाय ! 
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हु 


इच्छाएँ हैं प्रवल किन्तु हैं श्ररफल सकल उपाय, 
भठकते हैं हम सब असहाय ! 

परिस्थितियों की विस्तृत परिधि, 

प्रेशाओं का है समुदाय, 

गिरे नीचे-नीचे. दिन-रात, 

क्षरिक हैं सारे क्षीण उपाय, 

सुधा के है थोड़े - से बूँद, 

हाथ हैं अस्थिर चंचल हाय, 


अरुण कपोलों मे रस था, अधघरों में अमृत बोल ! 
तुम्हें ज्ञात भी था उन आँखों की मदिरा का मोल ? 
कि जिनकी कुछ रेखाएँ लाल 
हृदय उठता है कॉफपफ ! 
बना भृकुटियों का बाँकापन यौवन का अभिशाप 


देष है अब तक वही प्रलाप ! 
किन्तु वह सौरभ और पराग 


प्रेम का गवें, प्रेम का ताप 
शोर निरछल-निर्मेल अनुरोध 
किया था तुमने कसा पाप ? 
कि वह सारा पावन वेभव 
उड़ गया नभ पर बनकर भाष ! 


आह ! भाग्य से हुईं तुम्हारी उस दिन श्राँखें चार, 
जिस दिन देखा था सलीम ने वह अपना संसार ! 
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कि जिस अज्ञात खण्ड में उसे 
शान्ति थी अथवा अरान्ति ? 
अनायास तुम काँप उठी थीं, थी वह प्रथम अ्रशान्ति 


देवि, यह जीवन ही है क्रान्ति ! 
दास हो श्रथवा हो सम्राट 
विश्व-भर की स्वामिनि, है भ्रान्ति, 


परिस्थितियों का है यह चक्र 
जिसे हम सब कहते है क्रान्ति ! 
भाग्य की देवि ! भाग्य की भेंट 
सदा से है जीवन की शान्ति ! 


रृष्णा ! तृष्णा ! आह रकक्‍त से रंजित तेरे हाथ ! 
विश्व खेलता है पायल-सा उन पापों के साथ 
कि जिनके पीछे ही है लगा 
विषम रोरव का जाल। 
मिटा भाग्य | सिंदूर तुम्हारा, रिक्त हो गया भाल, 
ज्रेम ही बना प्रेम का काल ! 

आह अनजान शेर अफगने 

तुम्हारा सुख-साम्राज्य विशाल 

कौन-सा था वह गुरु अपराध ? 

नष्ट हो समा गया पाताल ! 

प्रेम का था कंसा उपहार ? 

मृत्यु बन गई गले की माल ! 


भगवतीचरसा वर्मा 
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तुम रोई थीं, भाग्य हँसा था, था अदभुत व्यवहार ! 
वाह शेर अफगन ! गूँजी थी वह सकरुण चीत्कार 
कि जिससे हृदय रक्त मिलकर 
बना नयनों का नीर। 
तुम समझी थीं रुक न सकेगी यह सरिता गम्भीर 
किन्तु है निबंल हृदय अ्रधीर ! 

आह कर पतिघातक को प्यार 

वासना का उन्माद गंभीर 

कसक का भी होता है अन्त 

क्षणिक है सदा वेदना-पीर, 

कठिन है कठिन आत्मबलिदान, 

कढिन है ये मनसिज के तीर ! 


एक परिधि है उद्गारों की परिमित है परिताप ! 
मिट जाती है हृदय-पटल से वह स्मृति-छाया आप 
कि जिसका पाँच वर्ष तक देवि, 
किया तुमने सम्मान । 
उस अ्रशान्ति को हलचल को करने 'को श्रन्तर्धानि 
किया आकाक्षा का आह्वान ! 

बनी उस दिन साम्राज्ञी और 

हुआ तुमको तृष्णा का ज्ञान, 

आह ! वह आत्मसमर्पंण हार ! 

उसी दिन लोप हो गया मान ! 
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उसी दिन तुमने पल में किया 
पतन रूपी मदिरा का पान ! 


झौर और की ध्वनि-प्रतिध्वनि है और और कुछ और ! 
तृप्ति असम्भव है, चलने दो उन प्यालों के दौर 
कि जिनके पीने ही के साथ 
धघधक उठती है प्यास ! 
भुक-भुक पड़ते हैं पागल-से, आह क्षरि[क उल्लास 
आत्मविस्मृति का यह उपहास ! 

महत्त्वाकांक्षा औ”' उन्माद 

हुआ जिसको तेरा आभास, 

उठा ऊँचे बनकर उत्साह, 

“गिरा नीचे बनकर निःश्वास 
पराजय की सीढ़ी है विजय ! 
अरे भ्रम है भ्रम है विश्वास ! 


घरा घसकती थी, अ्रसह्य था देवि, तुम्हारा भार ! 
उन कोमल चरणों के नीचे था समस्त संसार 
कि जिनमें चुभते थे तत्काल 
फूल भी बनकर झूल 
साम्राज्ञी थी, किन्तु देव था क्‍या तुमपर अनुकूल ? 
यहीं तो थी जीवन की भूल ! 

शक्ति की स्वामिनि ! भोग-विलास 

सदा है सुख वेभव का मसुल, 
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किन्तु खुल गई ग्रचानक भ्रांसि 
प्रकृति ही है इसके प्रतिकूल, 
आजकल ! आज क्षणिक ऐदवर्य ! 
हुए सुम्न-स्वप्त सभी निमुल ! 


उच्च शिक्षर था प्राग्रांज्षा का, नीचे था अन्नात 
खेल रहा था वहां. परिस्थिति का बह अंकावात 
कि जिसके खबर में पड़कर 
विजय वन जाती ब्यंग्र ! 
तुम्हें ग्य॑ था उस योवत पर, था अनुकुल्त अनंग, 
आह दीपक पर मुग्ध पत्तंग ! 

सचानक प्र-मर में ही देवि, 

लोप हो गया सकल रक्त-रंग, 

हुक गया माथ, सिर पड़ा मुऊुद 

व्यव दही गया प्रफुटिन्सारंग 

गिराया जहांगीर को किन्तु 

मिरी तुम भी तो उसके संग ! 


गिर सकती हो ! क्या इसका भी था तुमको अनुमान ! 
एक कल्पना की छाया है यह सारा अभिमान 
कि जिससे प्रेरित होकर देवि, 

बनीं तुम निपट निशंक 

उठते - गिरते ही रहते हैं राजा हों या 
अमिट हैँ ये विधना के अंक ! 
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अरे दो ही हिचकी की बात 
हृदय में समा गया आतंक, 
रुक गई जहाँगीर की श्वास 
भूक गई मद की चितवन बंक 
बना जीवन जीवन का भार 
और जीवन ही बना कलंक ! 


जोकि सिहर उठते थे भय से देख चढ़े भ्र्‌-चाप 
उनकी ही आँखों में देखा तुमने वह अभिशाप 
कि जिसके व्यंग हृदय मे हाय 
चुभ गए बनकर तीर 
बदला ही तो था, बदला है देवि, सदा बेपीर ! 
आग में कव होता है नीर ? ४ 

अरी साम्राज्ञी ! वह साम्राज्य 

मिट गया बनकर उष्ण समीर 

और उच्छुखल ऊँचा भाल 

भुंका नीचे बनकर गम्भीर, 

नाश की स्वामिति ! तुम बन गईं 

नाश के लिए नितान्‍्त अधीर 


ऐ रजकण कें,-ढेर वास 'तिहास 
तुम मनुष्य की उन अभिलाषझोंश हो. “उपृहास 
कि जिनका असफलता, हैं अन्त 

भर. आशा | जीवून+# मे * 
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बना श्रजान स्तण्ड ही यह लो प्राज तुम्दारा सदन 
कमी उत्थान, कभी है पतन। 
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वासनाओं का यह संग्तार 
भयानक अमर का है बंधन, 
और इच्छाओं का मण्डल 
आदि से अन्त रूदन हे ददन, 
एक. अनियंत्रित हाटाकार 
इसीफी कहते हूँ जीवस ! 
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